第一章：十年的影子蘇晚第一次意識到陳嶼可能“不喜歡”她，是在高二那年的圣誕節。
班里組織交換禮物，她精心準備了一個月，把親手織的圍巾藏在包裝精美的盒子里，
祈禱著抽簽時能抽到陳嶼的名字。當她的手指觸碰到寫著“陳嶼”的紙條時，
心臟幾乎要跳出胸腔。她把禮物遞給他時，手心都是汗。陳嶼接過，淡淡說了聲“謝謝”，
甚至沒當場打開。后來她看到，那個盒子被他隨意放在書桌角落，直到新年過后，
都蒙了層薄灰。而他送給同班女生林薇的，是一支限量版的鋼筆，林薇驚喜的尖叫，
蘇晚隔著幾張桌子都聽得清楚。那時的蘇晚，像只被戳破的氣球，所有的歡喜都漏了氣。
她默默告訴自己，陳嶼這樣的男生，怎么會注意到平凡普通的她。他是天之驕子，成績優異，
籃球打得好，身邊總圍著一群笑鬧的朋友，而她，只是坐在教室角落，
默默看著他背影的普通女生。這份暗戀，從高一開學第一天，看到他穿著白襯衫，
站在陽光下擦黑板的側影開始，就悄無聲息地生根發芽，長成了她青春里最大的秘密。十年，
足以讓一棵樹苗長成棟梁，也足以讓一份深藏的喜歡，沉淀成習慣，
或是……自以為是的錯覺。大學他們考去了不同的城市，隔著千里的距離，
蘇晚以為這份心情會慢慢淡去。但陳嶼卻像個甩不掉的影子，總會在她生活里適時出現。
她感冒發燒，一個人在出租屋里難受，接到他的電話，“聽你聲音不對，吃藥了嗎？
”語氣平淡，卻讓她鼻尖一酸。掛了電話不久，宿舍樓下就傳來他的聲音，
手里提著退燒藥和粥，額頭上帶著薄汗。“路過你們學校附近，”他輕描淡寫地解釋，
“看你朋友圈說不舒服。”蘇晚看著他，心里涌起一絲希望，卻又很快被他接下來的話澆滅。
“我女朋友也在這邊，順便過來看看。”他指的是當時他的女友，一個漂亮開朗的學姐。哦，
順便。蘇晚低下頭，默默地喝著粥，覺得那粥里都帶著苦味。他會在她找實習碰壁時，
不動聲色地托人給她遞去內推消息；會在她生日時，準時發來祝福，附帶一個紅包，
數額不多，卻總讓她猶豫著要不要收；會在她偶爾發些傷感的朋友圈時，
私信問她：“怎么了？有事跟我說。”可他的關心，總是隔著一層紗。他從不越界，
語氣總是恰到好處的朋友情誼。蘇晚無數次在深夜里對著聊天記錄發呆，
試圖從他冰冷的文字里找出一絲不一樣的情愫，卻總是失望。她想，算了吧，蘇晚，
他只是把你當很好的朋友。那個在高中圣誕節能把她禮物丟在角落的男生，
怎么會對她有別的想法？她開始嘗試接受別人的追求，有過短暫的戀愛，卻總是在某個瞬間，
因為對方不像陳嶼那樣“懂”她而告終。她自己也清楚，這很不公平，可心里的那個影子，
實在太難驅散。陳嶼的戀情也并不順利，分分合合幾次，身邊的人換了又換，
卻始終沒有定下來。蘇晚從共同的朋友那里聽到這些消息，心里會泛起一絲微弱的漣漪，
很快又被自己壓下去。與她無關，真的與她無關。第二章：未說出口的話陳嶼的公寓里，
書房的抽屜深處，鎖著一個舊盒子。里面沒有價值連城的寶物，只有一些泛黃的紙條，
幾張模糊的照片，還有一條洗得有些發白的、針腳歪歪扭扭的圍巾。那是高二那年圣誕節，
蘇晚送他的禮物。他其實當天晚上就偷偷拆開了，看到那條笨拙卻溫暖的圍巾時，
心臟像是被什么東西狠狠撞了一下。他想第二天就戴上，卻又怕太明顯，被同學起哄，
更怕嚇到那個總是低著頭，眼神躲閃的女孩。他把圍巾小心地收起來，放在抽屜最里面。
第二天，他看到蘇晚看著他桌角的盒子，眼神里的失落那么明顯，他張了張嘴，想解釋，
卻又不知道從何說起。少年的驕傲和笨拙，讓他錯過了第一次解釋的機會。后來，
他看著她和別的男生說笑，心里像被針扎一樣疼。他開始故意在她面前提起別的女生，
試圖引起她的注意，卻看到她眼中一閃而過的黯淡，然后迅速移開視線。那一刻，他才明白，
自己做了多么蠢的事。他不是不喜歡，而是太喜歡，喜歡到不敢輕易靠近。他怕自己不夠好，
怕她不喜歡自己，更怕一旦說出口，連朋友都做不成。他只能用自己笨拙的方式，
默默守護在她身邊。大學異地，他每個月都會找借口“路過”她的城市。說是看女友，
其實那個所謂的“女友”，不過是他用來掩飾的幌子，早就無疾而終。他只是想看看她，
確認她過得好不好。看到她感冒難受，他恨不得立刻飛到她身邊，卻又只能假裝“順便”。
他關注著她的一切，她的朋友圈，她的微博，甚至她無意中提起的喜好，他都一一記在心里。
他知道她喜歡喝哪家的奶茶，知道她看電影會偷偷掉眼淚，知道她害怕打雷，
知道她……其實也在偷偷看他。他不是沒有察覺到她的目光，那些小心翼翼的，
帶著喜歡的眼神，像羽毛一樣，輕輕搔刮著他的心。可他不敢確定，怕那只是自己的錯覺。
他等了很久，等她先開口，或者，等自己有足夠的勇氣。工作后，他們在同一個城市了。
陳嶼覺得，時機或許成熟了。他開始更頻繁地約她吃飯，看電影，用朋友的名義，
做著戀人的事情。他能感覺到蘇晚的猶豫和退縮，她似乎總是在刻意保持距離。“蘇晚，
”一次看完電影，送她回家的路上，他終于忍不住開口，“你是不是……有喜歡的人了？
”蘇晚愣了一下，路燈的光灑在她臉上，看不清表情。她沉默了很久，才輕輕說：“嗯，
有過。”“那……為什么不試試？”陳嶼的聲音有些干澀。“因為……”蘇晚抬起頭，
看了他一眼，又迅速低下頭，“他不喜歡我。”陳嶼的心猛地一沉，像墜入了冰窖。
他想問那個人是誰，是不是自己認識的人，可話到嘴邊，卻變成了：“別太灰心，
也許……他只是沒說出來。”“不會的，”蘇晚的聲音很輕，卻帶著一種篤定，
“我能感覺到。他對我，只是朋友。”陳嶼看著她的側臉，月光勾勒出她柔和的輪廓，
也映出她眼中那抹淡淡的憂傷。他張了張嘴，
無數句“不是的”、“我喜歡你”幾乎要脫口而出，卻最終還是咽了回去。他怕，
怕她口中那個“不喜歡”的人，不是自己。更怕，一旦說破，
連現在這種“朋友”的關系都維持不了。那一夜，陳嶼在樓下站了很久，
直到蘇晚房間的燈熄滅，他才失魂落魄地離開。他不知道，蘇晚在關上房門后，背靠著門板，
滑落下去，眼淚無聲地掉了下來。她那句“他不喜歡我”，說的就是眼前的這個人。
而她沒看到的是，陳嶼在她低頭時，眼中那一閃而過的痛苦和掙扎。兩個互相喜歡的人，
就這樣，被各自的膽怯和誤解，隔在了一堵看不見的墻兩邊。
第三章：遲來的勇氣轉機出現在一個雨夜。蘇晚加班到很晚，外面下著瓢潑大雨。她沒帶傘，
站在公司門口發愁，手機也快沒電了。就在她準備沖進雨里時，
一把黑色的傘撐在了她的頭頂。“上車。”陳嶼的聲音帶著一絲不易察覺的焦急。
他的車就停在不遠處，車窗上布滿了水霧。蘇晚坐進副駕駛，身上濕漉漉的，有些不好意思。
陳嶼遞給她一條毛巾，“擦擦吧，別感冒了。”車里開著暖氣，很暖和。蘇晚擦著頭發，
聞到一股熟悉的淡淡的煙草味，是陳嶼身上特有的味道。“你怎么知道我還沒走？”她問。
“看你朋友圈定位還在公司。”陳嶼發動車子，語氣平靜。蘇晚心里一動，他還是這樣，
總是不動聲色地關注著她。路上，陳嶼忽然說：“蘇晚，下周我要去趟國外。”“嗯？