1 迷霧追魂我被困在童年故鄉(xiāng)的迷宮里，濃霧中總有什么在追趕。每次拐進(jìn)熟悉的巷子，
死路盡頭都堆著母親的藥瓶。宗祠的族譜上寫滿“藥里有毒”，可全村人都靠這藥廠活著。
第七次循環(huán)，濃霧里終于傳來母親的聲音：“別吃他們的藥。”當(dāng)我沖進(jìn)診所地下室，
看見父親正把毒藥裝進(jìn)“救命膠囊”。雨夜奔逃時，
追趕者的獠牙在閃電下反光——全是熟悉的鄰居面孔。口袋里的藥瓶突然發(fā)燙，
瓶底刻著一行小字：“吃下去，就能醒來。”2 霧鎖童年濃霧，濃得化不開。
它像某種活物，沉甸甸地壓下來，纏繞著我的四肢，堵住我的口鼻。每一次呼吸，
都吸進(jìn)一口冰涼的、帶著陳年灰塵和腐朽木頭味道的濕氣。我站在村口，
本該是那條熟悉的、坑洼不平的土路延伸向家的地方，此刻卻只有翻涌不息的灰白。
腳下的青石板路滑膩膩的，覆蓋著一層冰冷的露水。這不是我記憶里的樣子。或者說，是，
但被粗暴地扭曲了。那棵歪脖子老槐樹，小時候常爬上去掏鳥窩的，現(xiàn)在像個吊死的巨人，
枯黑的枝椏猙獰地刺向濃霧深處，其中一根粗壯的橫枝上，
赫然掛著一只破爛的、沾滿泥污的布娃娃，空洞的眼窩直勾勾地盯著我來的方向。
寒意順著脊椎猛地竄上來，我打了個哆嗦，下意識地后退一步，腳跟卻撞在什么硬物上。
我猛地回頭。身后，哪里還有進(jìn)村的路？只有一面爬滿枯死藤蔓、濕漉漉的高墻，
冰冷地矗立著，封死了退路。墻根下，胡亂堆疊著一些看不清形狀的雜物，
隱約可見銹蝕的農(nóng)具和碎裂的瓦罐。我的心跳驟然擂鼓，咚咚咚撞擊著耳膜，
在死寂的霧氣里顯得格外清晰。退路斷絕。一種原始的、冰冷的恐慌攫住了我。
我像是被無形的蛛網(wǎng)黏住的小蟲，只能向前，撲進(jìn)這口巨大而混沌的霧鍋深處。
迷路感幾乎是瞬間降臨的。那些本該閉著眼睛也能摸到的巷子口、岔路、小石橋，
全都消失或者移位了。我跌跌撞撞地拐進(jìn)一條狹窄的巷道，
兩側(cè)是熟悉的、用黃土和石塊壘砌的院墻，墻頭衰草瑟瑟。憑著記憶，
這應(yīng)該是通往村中心曬谷場的捷徑，最多二十步就能穿出去。我加快腳步，
心臟在胸腔里狂跳，一種被窺視的感覺如影隨形，粘稠地貼在背上。仿佛在濃霧的某個角落，
有無數(shù)雙眼睛正死死地盯著我的后頸。腳下的石板路似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。二十步，
三十步……前方依然是灰白的墻。不對！我猛地停住，冷汗瞬間浸透了后背——這條巷子，
不該這么長！就在我剎住腳步的剎那，一股難以言喻的惡寒毫無征兆地從尾椎骨炸開，
瞬間蔓延全身。像冰冷的蛇貼著皮膚游走。霧的深處，傳來了聲音。
“嚓…嚓…嚓…”極其輕微，卻又無比清晰，像是巨大的、沾滿泥土的爪子，
沉重而緩慢地刮擦著濕漉漉的青石板。一下，又一下。那聲音不是從某個固定方向傳來，
而是彌漫在濃霧里，從四面八方包圍過來，緊緊貼住了我的皮膚。跑！大腦一片空白，
只剩下這個字在尖叫。我像被烙鐵燙到一樣，轉(zhuǎn)身就朝巷子深處沖去，完全不顧方向。
身后那“嚓嚓”聲，猛地一頓，隨即陡然變得急促、狂暴起來！“嚓嚓嚓嚓——！！！
”像是無數(shù)只利爪同時刨地，帶著一種非人的、令人牙酸的狠厲。它追來了！
就在我身后幾步遠(yuǎn)的地方！濃霧被攪動，發(fā)出沉悶的呼嘯。
我甚至能感覺到那股腥冷的、帶著腐朽氣息的風(fēng)壓，狠狠撞在我的后背上。
腎上腺素瘋狂分泌，我爆發(fā)出前所未有的速度，肺像破風(fēng)箱一樣嘶鳴。
巷子在前方猛地一個急轉(zhuǎn)，我?guī)缀跏菨L過去的。拐過彎，眼前驟然開闊——不是曬谷場。
是死路。三面高墻，冰冷地合圍。墻角下，散亂地堆積著一些東西。
我的視線瞬間被釘死在那里。藥瓶。密密麻麻，小山一樣堆疊著。
都是那種小小的、棕色的玻璃藥瓶，瓶身沾滿了泥點(diǎn)和暗褐色的污跡。瓶蓋散落一地，
有些瓶子碎了，里面空無一物，有些則殘留著干涸的、可疑的深色粘稠物。
濃烈的、混雜著劣質(zhì)塑料和某種化學(xué)甜腥的刺鼻藥味，撲面而來，幾乎令人窒息。
這些瓶子……和我記憶里母親床頭柜上，那些裝著她每日必需的“特效藥”的瓶子，
一模一樣！恐懼瞬間凍結(jié)了血液。我僵在原地，瞳孔因極度震驚而放大。
身后那催命的“嚓嚓”聲，已經(jīng)近在咫尺！巨大的、帶著濕冷氣息的陰影，
伴隨著濃霧劇烈的翻涌，兜頭罩了下來！沒有時間思考了！
我眼角的余光瞥見左側(cè)墻壁靠近地面的地方，似乎塌陷了一小塊，露出一個黑黢黢的洞口，
被幾塊松動的碎石半掩著。幾乎是憑著本能，我像只受驚的兔子，
一頭就朝著那個小小的狗洞猛扎進(jìn)去！身體擦過粗糙冰冷的石壁，帶來一陣火辣辣的疼。
就在我身體完全縮進(jìn)黑暗的瞬間，一股腥臭無比的狂風(fēng)挾裹著濃霧，
狠狠撞在我剛剛站立的位置！碎石被撞得簌簌滾落，幾塊砸在我的腳踝上。黑暗中，
我死死捂住自己的嘴，把驚叫和粗重的喘息死死壓回喉嚨里，身體蜷縮成一團(tuán)，
篩糠般抖個不停。洞口外，傳來沉重、焦躁的噴息聲，還有巨大的爪子刨刮石壁的尖銳噪音，
持續(xù)了令人窒息的好幾分鐘，才帶著不甘的、低沉的咆哮，漸漸遠(yuǎn)去。
我癱軟在冰冷的泥土和碎石上，心臟還在瘋狂地擂鼓。過了許久，手腳才恢復(fù)一絲力氣。
我摸索著，小心翼翼地爬出這個狹小的避難所。外面，
死路盡頭的那堆藥瓶依然刺眼地堆積著，濃霧稍淡了一些，
但那股詭異的藥味卻更加濃郁地彌漫在空氣中。剛才那東西……到底是什么？
它為什么要追我？還有這些藥瓶……母親……混亂的思緒像無數(shù)條冰冷的毒蛇，
纏繞著我的大腦。我甩甩頭，強(qiáng)迫自己冷靜。必須離開這里。我辨認(rèn)了一下方向，貼著墻根，
朝著記憶中宗祠的位置，像幽靈一樣潛行。這一次，
我刻意避開了那些狹窄的、可能通向死胡同的巷子，
選擇稍微開闊一些、似乎能通往村中心的主路。然而，路況依舊詭譎莫測。明明該直行的路，
走著走著就莫名其妙地拐了彎；明明該是岔路的地方，卻變成了一堵新出現(xiàn)的土墻。
整個村子像一塊被隨意揉捏、充滿惡意的橡皮泥。轉(zhuǎn)過一個堆滿廢棄籮筐的墻角，
前方隱約傳來水流聲。應(yīng)該是村西頭那條穿村而過的小河。我加快腳步，
河岸的輪廓在霧中漸漸清晰。岸邊，本該是幾塊平整的洗衣石，此刻卻空蕩蕩的。
我的視線落在岸邊濕潤的泥地上，瞳孔驟然收縮。爪印。
巨大的、絕非任何家畜或野獸所能留下的爪印。深深地印在濕軟的泥地里，
每一個都大得驚人，足有小臉盆大小。爪痕清晰而猙獰，前端是幾個深陷的坑洞，
顯然是異常尖銳的趾尖留下的，后面則拖曳著長長的、深深的犁溝，
顯示著主人體型的龐大和沉重。這些爪印雜亂無章，有的深，有的淺，
一直延伸到渾濁的河水里。河水微微蕩漾著，帶著一種不祥的暗紅色，仿佛稀釋了的血水。
一股寒氣從腳底板直沖頭頂。剛才追我的，就是留下這些爪印的東西！它就生活在這片水域？
或者……它在水里清洗什么？我胃里一陣翻江倒海，不敢再看那暗紅的河水，迅速后退，
遠(yuǎn)離河岸。接下來的“循環(huán)”，如同陷入一個無法醒來的、不斷升級的噩夢。
每一次被那無形的恐怖存在逼入絕境，
每一次在千鈞一發(fā)之際找到一線生機(jī)——或許是坍塌的矮墻豁口，
或許是堆滿柴草的隱蔽角落，或許是某戶人家虛掩的后門——死路盡頭，
永遠(yuǎn)堆積著那些令人作嘔的棕色藥瓶。它們像是噩夢的坐標(biāo)，
冰冷地標(biāo)注著我的每一次失敗逃亡。我在第三次“循環(huán)”中，
意外地闖入了村子邊緣廢棄多年的衛(wèi)生所。腐朽的木門一推就倒，激起漫天灰塵。
里面一片狼藉，破敗的診療室、空蕩蕩的藥柜。然而，在布滿蛛網(wǎng)的墻角，
我踢到了一個硬物。低頭一看，是一本散開的病歷本，紙張發(fā)黃脆裂。
我鬼使神差地?fù)炱鹨豁摚柚拼巴馔高M(jìn)的慘淡光線，辨認(rèn)著上面模糊的鋼筆字跡。
“……患者：陳金水（父）……主訴：長期服用‘康健靈’后，持續(xù)性劇烈頭痛，視力模糊，
伴間歇性肢體抽搐……查體：眼底出血，神經(jīng)反射亢進(jìn)……初步診斷：藥物性神經(jīng)損傷？
建議：立即停藥，轉(zhuǎn)上級醫(yī)院詳查……”父親的名字像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。
康健靈？這不就是母親一直在吃的那種“特效藥”嗎？父親……他也吃過？
而且……藥物性神經(jīng)損傷？我的手指控制不住地顫抖，病歷紙?jiān)谥搁g發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
一股巨大的疑云和冰冷的寒意瞬間攫住了我。第四次循環(huán)，我被逼進(jìn)一個堆放雜物的棚子，
躲在一堆破爛漁網(wǎng)后面，聽著外面那沉重的腳步和低吼漸漸遠(yuǎn)去。驚魂甫定，
我借著棚頂破洞透下的微光，看到泥地上散落著幾張被踩進(jìn)泥里的紙片。撿起來，
是幾頁殘缺的賬本。上面是密密麻麻的、屬于不同人的潦草簽名和紅指印，旁邊標(biāo)注著金額，
多則數(shù)千，少則幾百。
抬頭赫然寫著：“康健靈制藥廠——村民入股分紅明細(xì)（第三季度）”。
后面附著長長的名單，幾乎囊括了我記憶中所有健在的叔伯嬸娘的名字！
日期……是母親去世前半年！
病歷上的“藥物性神經(jīng)損傷”……母親床頭堆積如山的藥瓶……這些碎片在我腦中瘋狂碰撞，
發(fā)出刺耳的噪音。一個模糊而可怕的輪廓，在濃霧深處若隱若現(xiàn)。第六次循環(huán)，
我被逼到了村子的最高點(diǎn)——后山那片廢棄的梯田附近。
筋疲力盡的我躲在一塊巨大的風(fēng)化巖石后面，
聽著那東西在不遠(yuǎn)處的灌木叢里焦躁地嗅探、低吼。巖石表面布滿裂紋，一道較深的縫隙里，
似乎卡著什么東西。我顫抖著伸手進(jìn)去，指尖觸到一個冰冷堅(jiān)硬的物體。掏出來一看，
是一把老式的、銅制的長命鎖，做工粗糙，表面刻著模糊的“平安”字樣，
邊緣帶著暗紅的、像是干涸血跡的污漬。這鎖……我死死攥住它，冰涼的金屬硌得掌心生疼。
這分明是我小時候戴過的！母親說，這是外婆給的，能保平安。后來有一次我調(diào)皮掉進(jìn)河里，
差點(diǎn)淹死，是母親拼了命把我撈上來，這鎖也在掙扎中遺失了……怎么會出現(xiàn)在這里？
出現(xiàn)在這噩夢之地？巨大的悲傷和更深的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。
母親……她是不是也曾在這里掙扎過？為了我？這個念頭像毒刺一樣扎進(jìn)心里。
3 宗祠秘聞第七次循環(huán)。濃霧似乎比之前任何一次都要濃重、粘稠，
帶著一種令人窒息的壓迫感。那“嚓嚓”的追趕聲也前所未有的狂暴和接近，
仿佛就在我腦后。我慌不擇路，幾乎是連滾爬爬地沖進(jìn)一條傾斜向上的小巷，盡頭，
是村中那棟最古老、也最陰森的建筑——陳氏宗祠。那兩扇厚重的、漆皮剝落的黑漆大門，
此刻竟虛掩著，在濃霧中像一張擇人而噬的巨口。身后是催命的聲響和腥風(fēng)，我別無選擇，
用盡最后的力氣撞開那虛掩的門縫，撲了進(jìn)去，又反身用肩膀死死頂住門板。“砰！
”沉重的撞擊力狠狠砸在門板上，震得我雙臂發(fā)麻，木屑簌簌落下。
門板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，外面?zhèn)鱽響嵟呐叵透土业淖献矒袈暋Ｎ宜浪赖肿。?/p>
心臟幾乎要跳出喉嚨。撞擊持續(xù)了十幾下，終于，外面的東西似乎放棄了，
腳步聲和低吼漸漸遠(yuǎn)去。我癱軟在地，背靠著冰冷的門板，劇烈地喘息。
宗祠內(nèi)光線極其昏暗，只有幾縷慘淡的天光從高處的窗欞縫隙透入，勉強(qiáng)照亮漂浮的塵埃。
空氣中彌漫著濃重的陳腐木頭、灰塵和……另一種難以言喻的、淡淡的腥甜氣味，
混雜著若有似無的藥味。供桌上，祖先牌位在昏暗中影影綽綽，像一排排沉默的墓碑。
我的目光被供桌下方一個半開的、布滿灰塵的舊木抽屜吸引。
一種強(qiáng)烈的、近乎詭異的直覺驅(qū)使著我。我掙扎著爬過去，拉開抽屜。里面空空蕩蕩，
只有一本極其厚重、封面是深藍(lán)色厚布、邊緣磨損嚴(yán)重的線裝冊子。族譜。我把它捧出來，
沉甸甸的，像捧著一塊冰冷的墓碑。拂去封面厚厚的灰塵，
露出幾個褪色的墨字：“陳氏宗譜”。翻開。發(fā)黃脆弱的紙張發(fā)出輕微的呻吟。
前面的內(nèi)容正常，記錄著先祖的遷徙、輩分排行、婚喪嫁娶。然而，翻到最近幾代，
尤其是記載著我父母那一輩人名字和生平的頁面時，一種令人頭皮發(fā)麻的詭異景象出現(xiàn)了！
那些原本書寫著生卒年月、配偶子嗣、生平事跡的工整小楷旁邊，空白處，
甚至覆蓋在原有的字跡之上，
被人用另一種截然不同的、歪歪扭扭、極其用力、仿佛蘸著血寫成的筆跡，
一遍又一遍地涂寫著相同的四個字：“藥里有毒！”“藥里有毒！”“藥里有毒！！
”密密麻麻，觸目驚心！有的墨跡陳舊發(fā)黑，像是多年前寫就；有的則顏色暗紅，
帶著一種令人作嘔的粘稠感，仿佛真的是用血寫上去的！這些瘋狂的字跡充滿了整頁紙，
像無數(shù)冤魂在無聲地吶喊控訴，扭曲著，爬滿了紙頁的每一個角落。“轟隆！
”一聲沉悶的、仿佛來自大地深處的驚雷，毫無征兆地在濃霧籠罩的祠堂外炸響。
慘白的電光瞬間撕裂了高處的窗欞縫隙，將昏暗的祠堂內(nèi)部照得一片森然慘白！
就在這極致的亮光與緊隨而來的、幾乎要將耳膜震破的雷鳴聲中——一個聲音，
穿透了厚重的門板，穿透了狂暴的雷聲，清晰地鉆入了我的耳朵。“阿默——！
”那聲音……那聲音！我渾身劇震，如遭雷擊！血液似乎瞬間凝固，
又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂！每一個毛孔都在尖叫！是母親的聲音！
帶著我魂?duì)繅衾@的、熟悉的溫柔腔調(diào)，
卻又透著一股無法形容的、深入骨髓的疲憊和……急切！“別吃他們的藥！快跑！
阿默——快跑啊——！！”最后一聲“快跑”，凄厲得變了調(diào)，
像用盡了生命最后一絲力氣發(fā)出的嘶喊，隨即被又一聲更猛烈的炸雷狠狠掐斷！“媽——！！
！” 我失聲尖叫，所有的恐懼、委屈、思念和此刻的驚駭如同火山般爆發(fā)出來！
淚水瞬間模糊了視線。是母親！她在這里！她在警告我！她還在！門外的濃霧深處，
那剛剛遠(yuǎn)去的、令人毛骨悚然的“嚓嚓”聲，在母親聲音響起的剎那，驟然變得無比狂暴！
像被徹底激怒的野獸，夾雜著一種非人的、尖銳刺耳的嘶鳴，以比之前快數(shù)倍的速度，
瘋狂地朝著祠堂大門猛撲回來！“砰！轟！！！”祠堂那厚重的黑漆大門，
在狂暴的撞擊下發(fā)出瀕臨破碎的哀鳴！整面墻都在簌簌發(fā)抖！灰塵和碎木屑暴雨般落下！
門栓發(fā)出刺耳的金屬扭曲聲！母親的聲音！祠堂外的怪物！族譜上血紅的控訴！
父親病歷上的診斷！村民的分紅賬本……所有的線索、所有的恐懼、所有的憤怒，
在這一刻被母親那聲凄厲的警告徹底點(diǎn)燃，轟然爆炸！診所！那個廢棄的衛(wèi)生所！
那里有線索！父親去過的診所！母親聲音里警告的“藥”，一定和那里有關(guān)！
母親在那里等我！一股前所未有的力量，混合著極致的恐懼和對母親的無比渴望，
猛地灌注全身！我不再猶豫，不再去想門外的怪物！族譜被我狠狠合上，
像一塊盾牌抱在胸前。我猛地?fù)湎蜢籼脗?cè)面，那里有一扇常年關(guān)閉、布滿蛛網(wǎng)的窄小側(cè)窗！
窗欞早已腐朽，我用手肘護(hù)住頭臉，用盡全身力氣狠狠撞了上去！“嘩啦——！
”朽爛的木條和窗紙應(yīng)聲而碎！冰冷的、帶著濃重水汽的風(fēng)和豆大的雨點(diǎn)瞬間灌了進(jìn)來！
外面是祠堂與旁邊房屋之間一條狹窄的、堆滿雜物的夾道。我毫不猶豫，抱著族譜，
從那破窗里鉆了出去，重重摔在泥濘濕滑的地上。身后，
祠堂正門在一聲震耳欲聾的碎裂聲中轟然洞開！濃霧裹挾著一個巨大、扭曲的暗影，
帶著腥風(fēng)沖了進(jìn)去！我沒有回頭看一眼。求生的本能和對母親聲音的追尋壓倒了一切。
我抱著沉重的族譜，在瓢潑大雨和濃得幾乎伸手不見五指的霧氣中，
朝著記憶中村西頭廢棄衛(wèi)生所的方向，發(fā)足狂奔！冰冷的雨水像鞭子一樣抽打在臉上、身上，
腳下的泥地滑膩不堪。祠堂方向傳來驚天動地的、混合著憤怒咆哮和木頭碎裂的巨響，
但很快就被滂沱的雨聲和滾滾的雷聲吞沒。雨太大了，視線一片模糊，
只能憑著本能和對村子的記憶在迷宮中掙扎。好幾次撞在墻上，跌進(jìn)泥坑，
又手腳并用地爬起來。懷里的族譜像一塊冰，又像一塊燒紅的烙鐵。
母親的警告聲和那怪物的嘶吼，在腦海中瘋狂交替。4 地下驚魂不知跑了多久，
摔了多少跤，就在我感覺肺快要炸開、雙腿像灌滿了鉛的時候，前方濃霧和雨幕中，
終于隱隱勾勒出那棟熟悉的、低矮破敗的平房輪廓——村衛(wèi)生所！它孤零零地矗立在風(fēng)雨中，
像一個被遺忘的墳?zāi)埂８嗟哪鹃T半塌著，黑洞洞的門口如同怪物的咽喉。
我?guī)缀跏菨L爬著沖了進(jìn)去，濃烈的霉味和灰塵味嗆得我直咳嗽。里面比上次來時更暗，
雨點(diǎn)瘋狂地敲打著破爛的屋頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。我靠著冰冷的墻壁喘息，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。目光焦急地在黑暗中搜尋。
診療室……藥房……都沒有母親的影子！只有一片狼藉的廢墟。絕望開始蔓延。
“阿默……” 一個極其微弱的、仿佛帶著電流雜音的呢喃，毫無征兆地飄進(jìn)耳朵。
我猛地轉(zhuǎn)頭！聲音……似乎來自更深處！來自那扇緊閉的、通往地下室的、厚重的木門！
那扇門……小時候我們捉迷藏，從來沒人敢靠近那里。
傳說以前是用來存放醫(yī)療廢品和……尸體的？一股寒意竄上脊背。
但母親的聲音……是從那里傳來的！我沖到那扇門前。門很舊，刷著早已剝落的綠漆，
掛著一把銹跡斑斑的大鐵鎖。鎖是虛掛著的，并沒有真的鎖死！我顫抖著手，