紅色液體緩緩在地上蔓延開來，像極了我們婚姻最后的形狀。我問為什么。

她只淡淡地說：「你從來都不懂我。」她的臉沒有憤怒，也沒有悲傷，只有深深的疲憊。

那一刻我才意識到，我們之間的裂痕早已深不見底，像是海底最幽暗的溝壑。我掏出手機，

的記錄：情緒波動圖、生日禮物清單、每月支出報表……每一頁都寫著“我對你還不夠好嗎？

”她笑了，那種笑比哭還冷。「你以為我是機器嗎？還是你銀行賬戶里的一個數字？」

我還想解釋，她卻已轉身走向門口，丟下一句：「章楠星死了。五年前的空難，

名單上有她的名字。」空氣驟然冰冷，胸口像被人撕開一道口子。

那個在我最孤獨時出現的名字，那個陪我熬過無數失眠夜的名字，

那個支撐我走過十年婚姻的名字——沒了。我想說點什么，可她已經走遠。我媽說，

如果你不同意離婚……就起訴。」門輕輕關上，聲音不大，卻震碎了我的整個世界。

我站在原地，手里還攥著那份協議。夕陽透過窗戶照進來，落在我身上，卻沒有一點溫度。

我撥她的電話，三次、四次，無人接聽。我坐在沙發上，看著桌上干涸的紅酒漬，

像極了這段婚姻最后的模樣。我不是沒想過挽回，只是不知道該從哪里開始。

我給她發信息：「夢佳，我們可以談談嗎？我……我愿意改。」一分鐘過去，五分鐘過去，

依舊沉默。我又發：「我知道問題不在你，在于我沒有滿足你的需求。我可以學，可以改。」

回應仍是空白。我開始翻聊天記錄。最近三個月，她發的消息越來越少。而我回她的，

幾乎都是“好的”、“知道了”、“忙完再說”。是啊，我們已經很久沒有真正交流過了，

甚至一起吃飯的時間也越來越少。我忙于工作，她沉溺于花藝工作室。我們像兩條平行線，

越走越遠。我不信這段婚姻會走到盡頭。于是我查她的社交賬號，翻她的朋友圈。果然！

一張照片刺痛了我：一整片向日葵田，夜晚點亮百盞燈，

蘇夢佳和一個單膝跪地的男人站在一起——這分明是在求婚...