若命運是一場精心編排的偶遇，為何讓顧明宇在晨光中初見林雨桐時，便窺見宿命的伏筆？
那個抱著《徐志摩詩集》的素白身影，為何在梅雨季的咳嗽聲里，
藏著不敢言說的訣別倒計時？當(dāng)她蜷縮在病床寫下“若能避開熱烈的歡喜”時，
可曾預(yù)見這句殘詩會困住兩人十年？
更殘酷的是——那本標(biāo)注“自費進(jìn)口藥”價簽的《春未央》，
竟用血淚寫滿她未敢啟齒的愛意；而療養(yǎng)院護(hù)工輕吐的秘密，
是否會打敗所有記憶里的雨夜與雪夜？原來“肺纖維化終末期”的診斷書背面，
壓著的竟是她親手謄寫的《偶然》全本；而當(dāng)錄音帶里“給運動員的特供補(bǔ)給”響起時，
他才驚覺，那個總在紫藤架下咳血的姑娘，早在初遇時，
就把余生所有春天縫進(jìn)了他籃球衫的汗?jié)n里——有些人，不是沒來得及相愛，而是太早相遇。
第一章：命運重逢"明宇！你這孩子又賴床了！"清晨的陽光透過紗簾灑進(jìn)房間，
顧明宇被母親的呼喚驚醒。他揉著惺忪睡眼推開窗，九月的晨風(fēng)裹挾著桂花香撲面而來，
樓下傳來細(xì)碎的腳步聲。"阿姨，
這是我抄錄的菜譜......"清泉般的聲音讓他心頭一震。探頭望去，
只見玄關(guān)處站著個素白身影，烏發(fā)如墨垂在肩頭，鵝蛋臉龐似新月初升，
最動人的是那雙眼睛，仿佛藏著星子，卻又蒙著層薄霧。"林雨桐？
"母親的話音里帶著笑意，"就是你林叔叔家的千金，以后要借住在咱們家舊樓了。
"少女微微頷首，發(fā)梢掠過門框時帶下一朵玉蘭，她彎腰去撿，動作輕盈得像片飄落的云。
顧明宇突然想起昨夜讀過的詩句——"最是那一低頭的溫柔，像水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞"。
"還不下來幫忙搬行李！"母親嗔怪地喊道。樓梯吱呀作響，他抱著紙箱走在前面，
余光瞥見少女抱著本泛黃的《徐志摩詩集》，指節(jié)纖長蒼白。"你也喜歡詩歌？
"話出口他就后悔了，這種搭訕方式實在太過刻意。"嗯。"出乎意料的是，
少女竟停下腳步，"尤其是《偶然》那首......""你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。"他脫口而出，看見她睫毛輕顫，臉頰浮起淡淡緋紅。
遠(yuǎn)處傳來上課鈴聲，驚飛了院墻上的兩只灰雀。多年后他才明白，
有些相遇早在命運卷軸上浸染了墨痕。就像此刻斜照的晨曦，
將兩個年輕的身影疊印在斑駁的木樓梯上，恍若一幅暈開的水墨丹青。
第二章：同住屋檐下蟬鳴漸歇的午后，顧明宇抱著一摞舊書推開閣樓門。
陽光從老虎窗斜斜切進(jìn)來，在木地板上畫出菱形光斑，照得林雨桐發(fā)梢泛著淡淡金邊。
她正蜷在藤椅里讀《紅樓夢》，聽見響動慌忙起身，帶翻了膝上的青瓷茶盞。
他手疾眼快接住，溫?zé)岬牟杷疂娫谛淇阡﹂_暗色痕跡。
"對不住......"她聲音輕得像飄落的槐花。"這可是我媽珍藏的普洱？
"他故意板起臉，看她急得耳尖泛紅，才笑著從紙袋掏出新買的保溫杯，
"給病人特供的西洋參茶。"自那日后，晨光熹微時總能看見少年單手撐傘穿過庭院，
另一只手攥著藥罐匆匆趕路。暮色四合時分，琴房會傳來斷續(xù)的《彩云追月》，
是他偷偷錄完音再去練球。最怕是梅雨時節(jié)，她的咳聲隨著潮濕空氣滲入每個角落。
他學(xué)會在她發(fā)病時用掌心焐熱霧化器，像捧著易碎的琉璃。有次暴雨傾盆，
整棟老宅浸在嘩嘩雨聲里，她忽然說："你聽過雨打芭蕉的聲音嗎？
"窗外鐵皮遮雨棚正發(fā)出密集的鼓點，兩人相視而笑。原來有些默契，早在無聲處悄然生長。
第三章：青春日常九月的銀杏大道鋪滿碎金，新生報到日的喧囂還未散盡。
顧明宇抱著籃球往體育館走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見文學(xué)社招新的攤位前站著個素白衣影。
林雨桐正低頭翻看詩集，發(fā)絲被風(fēng)撩起時露出半彎柳眉，惹得路過男生頻頻側(cè)目。"喂！
"他故意把籃球砸在地上，驚飛了棲息的麻雀，"要不要去看真正的籃球賽？
"少女抿嘴一笑，將詩集抱在胸前："等你贏了再告訴我什么叫'真正的比賽'吧。
"那天夕陽把球場染成琥珀色，他在三分線外投進(jìn)決勝球，
轉(zhuǎn)身卻見她舉著相機(jī)定格下歡呼的瞬間。夜幕降臨后，兩人坐在操場邊緣數(shù)星星，
他念著自己都記不清的徐志摩詩句，她輕輕補(bǔ)全："我們倚在青草里，看天，看云，看星，
做夢......""你說這算不算命運？"他望著遠(yuǎn)處路燈下?lián)u曳的紫藤，
"就像兩片偶然相遇的云。"話音未落，手機(jī)震動起來。
校籃球隊長催促訓(xùn)練的消息亮起屏幕，他起身拍去褲子上的草屑，
忽覺掌心多了一張便箋："今晚八點，文學(xué)社活動室見。"梧桐葉沙沙作響的黃昏，
他抱著作業(yè)本推開門。暖橘色燈光下，少女正在謄抄詩句，宣紙上暈開淡淡的墨痕。
見他進(jìn)來，她將毛筆蘸飽墨汁，在空白處寫下一行小楷："最是那一低頭的溫柔，
像水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞——卻又似曾相識。"他俯身細(xì)看，
發(fā)現(xiàn)最后一句被淚水洇開了字跡。圖書館的落地窗濾出蜜色晨光時，
她總坐在第三排靠窗的位置。他抱著籃球鞋躡足經(jīng)過，
會看見她睫毛低垂的模樣——像蝴蝶棲在初綻的梔子花上。有時她會突然抬頭，
目光撞進(jìn)他佯裝不經(jīng)意的凝望里，兩顆心便都慌亂地跳漏了半拍。深秋運動會那天，
她在終點線捧著礦泉水等待。他跑完三千米踉蹌過來，接過水瓶時觸到她凍得發(fā)紅的手指。
"怎么不戴手套？"他皺眉。她剛要開口，廣播里傳來文學(xué)社獲獎名單："林雨桐，
《秋思》組詩一等獎。"當(dāng)晚他在琴房錄完《彩云追月》，
發(fā)現(xiàn)琴凳上擺著牛皮紙包的桂花糕。掀開便箋時，
糖霜的甜香混著墨香撲面："給運動員的特供補(bǔ)給。"冬至那日大雪封門，
她蜷在暖氣片旁寫詩。他頂著滿肩雪花撞開門，懷里抱著冒熱氣的湯圓。
"文學(xué)社說你又請假了。"他跺著腳抖落寒氣，
卻見她正在謄抄新作："雪落在你的睫毛上 化作我未說出口的千言萬語"壁爐火光躍動，
將兩個依偎的影子拓在斑駁的老墻上，恍若永不褪色的剪影。第四章：情愫初生初雪那日，
顧明宇在圖書館翻到一本泛黃的《偶然》，扉頁夾著的銀杏書簽讓他想起某個秋夜。
林雨桐蜷在沙發(fā)里讀《追憶似水年華》，臺燈光暈將她的輪廓鍍成暖金色。他剛要開口，
她卻突然起身，圍巾掃落書架上一摞舊刊。"小心！"他伸手托住搖搖欲墜的《詩刊》，
指尖擦過她冰涼的腕骨。兩人同時觸電般縮回手，雜志嘩啦啦散落滿地。
窗外飄進(jìn)的雪花落在她睫毛上，融化時濺起細(xì)小的銀河。自那以后，
他開始在籃球訓(xùn)練后多繞兩公里路回家。穿過梧桐巷時總能看見二樓亮著橘色燈光，
有時映出她伏案的側(cè)影，有時是捧著詩集的剪影。有次暴雨突至，他濕透著衣衫沖進(jìn)屋檐，
卻見她抱著保溫杯在玄關(guān)徘徊，發(fā)梢滴著水珠。"你總這樣淋雨，
會......"話未說完就被她自己的咳嗽打斷。他慌忙掏出毛巾裹住她，
觸到后背單薄的毛衣時心口一顫。壁爐噼啪作響，火光將兩人交疊的影子烙在褪色的壁紙上，
像幅永不褪色的水墨畫。情人節(jié)前夜，文學(xué)社舉辦"以詩為信"活動。
他攥著寫滿涂改的詩稿徘徊到深夜，終于聽見閣樓傳來輕響。推門時看見她正在謄抄詩句，
淚痕形狀："若把相思寫入詩行 能否寄到你心上 明知春已深 偏要問花期"他喉頭發(fā)緊，
忽然想起母親說過的話："你林叔叔離婚后，雨桐就再沒叫過'爸爸'。
"此刻她蜷在藤椅里的姿勢，像極了受驚的小動物。"這首詩..."他試探著開口。
"是個殘篇。"她慌亂地掩住稿紙，"就像...就像我們。"夜風(fēng)撞開窗欞，
雪粒子撲進(jìn)來打在蠟燭上。他鬼使神差地握住她顫抖的手，冰涼的指尖傳來細(xì)碎的戰(zhàn)栗。
"雨桐，我..."手機(jī)在此刻驟然響起，驚飛了檐下的寒鴉。
校花發(fā)來的訓(xùn)練邀約在屏幕閃爍，他下意識去接的動作，讓她蒼白的臉色愈發(fā)透明。
她抽回手轉(zhuǎn)身收拾書稿，發(fā)簪掉落時濺起的墨點濺在他心口。第二天清晨，
他發(fā)現(xiàn)琴房留著包好的湯圓，便箋寫著："給運動員的特供補(bǔ)給。
"可那熟悉的字跡再沒出現(xiàn)在他的作業(yè)本上，文學(xué)社的詩會上也只剩空空的座位。梅雨時節(jié)，
她的咳疾愈發(fā)頻繁。有次他撞見她蹲在紫藤架下嘔吐，白瓷碗里浮著褐色藥汁。"別費心了。
"她推開他遞藥的手，"你知道的，有些病..."話音未落，遠(yuǎn)處傳來籃球隊訓(xùn)練的哨聲。
那天深夜，他抱著《偶然》推開門，卻見行李箱靜靜立在玄關(guān)。雨桐抱著詩集站在窗前，
月光將她的影子削得比紙還薄。"明宇，"她聲音沙啞，"我可能要轉(zhuǎn)學(xué)了。""為什么？
"他聽見自己破碎的聲音。"就像詩里說的，'我們倚在青草里，看天，看云，看星，
做夢'，可夢總會醒。"她將牛皮紙袋遞來，里面是他所有修改過的詩稿，
"替我完成那些未完的詩吧。"驚雷劈開夜幕時，電話再次響起。他握著聽筒呆立原地，
身后傳來行李箱滾輪碾過木地板的聲響，像碾碎了整個春天。
第五章：誤會與疏離櫻花紛飛的三月，顧明宇在球場邊接過校花遞來的礦泉水。鎂光燈下，
攝影社正在為校慶特刊取景。他望著鏡頭里林雨桐清冷的側(cè)臉，
封未寄出的信："若把相思寫入詩行 能否寄到你心上 明知春已深 偏要問花期""明宇！
"體育部長拍醒他的走神，"和小棠合個影唄？"他下意識退后半步，
橋上看風(fēng)景 看風(fēng)景的人在樓上看你 明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢"那天傍晚，
他抱著湯圓推開琴房門，卻見桌上擺著兩副碗筷。校花正倚在窗邊讀《偶然》，
指尖劃過扉頁的銀杏書簽："明宇，這首詩真美。"紫藤架下飄來細(xì)碎的咳嗽聲。他轉(zhuǎn)身時，
看見林雨桐抱著詩集跌坐在地，病歷本從指間滑落。
診斷書上"肺纖維化三期"的字樣刺痛眼簾，她慌忙掩住咳血的手帕，
像受傷的小獸般倉皇逃開。"不是你想的那樣。"他在雨中追趕，
住一片撕碎的詩稿："最怕是春光正好 偏要折斷所有花枝 讓相思無處棲息"第二天清晨，
他發(fā)現(xiàn)閣樓空無一人。舊書攤老板說："那位姑娘天沒亮就來贖走了《偶然》。
"他沖進(jìn)文學(xué)社活動室，只見公告欄新貼著《休學(xué)申請》——林雨桐，因病休學(xué)一年。
暴雨傾盆的夜晚，他在病房外守到天明。透過玻璃，看見她蜷縮在白色被單里，
像片即將消散的云。監(jiān)護(hù)儀的紅光映著她蒼白的臉，輸液管在月光下流淌成銀河。
"為什么不說？"他隔著氧氣面罩哽咽。她搖搖頭，在便箋上寫道："就像詩里說的，
'你裝飾了別人的夢'。"護(hù)士推門送藥時，他瞥見床頭柜上的詩集《春未央》，
扉頁寫著："獻(xiàn)給永遠(yuǎn)錯過的春天。"第六章：成長與選擇梅雨時節(jié)，
醫(yī)院走廊的消毒水味裹著潮濕空氣滲入骨髓。顧明宇蜷在塑料椅上，盯著重癥監(jiān)護(hù)室的紅燈。
手機(jī)屏幕還亮著校花發(fā)來的消息："我媽說我們要去英國實習(xí)，
你能不能..."他沒看完就按滅了屏幕，
指尖撫過口袋里那枚戒指——是母親今早塞給他的。"明宇，"護(hù)士輕聲提醒，