醫院的走廊永遠那么長。我站在腫瘤科的門前，手里捏著父親的檢查報告，
紙邊已經被我捏出了汗濕的褶皺。報告上"結腸癌四期"幾個字像刀子一樣扎進我的眼睛。
"雨晴，進來吧。"護士探出頭叫我。我機械地邁步，雙腿像是灌了鉛。父親坐在診室里，
臉色灰白，卻還對我擠出一個笑容。他總這樣，從我小時候起，再大的事也不愿讓我擔心。
"周先生的情況不太樂觀。"醫生推了推眼鏡，語氣平靜得近乎殘忍，
"四期意味著已經轉移，目前看來肝臟和腹膜都有病灶，而且是多發性的，
大的腫瘤大約3.0*2.1cm，后面可能繼續生長。我們需要盡快確定治療方案。
"我聽見自己的聲音從很遠的地方傳來："最好的治療是什么？醫生，你說怎么治就怎么治，
我們都配合，拜托你救救我爸爸，錢不是問題。"說出這句話時，我竟有一絲病態的驕傲。
三年前，我絕不敢這樣說話。那時我第一次見到"腫瘤君"，是在婆婆的CT報告上。
那個黑白色的影像里，腎臟的位置蜷縮著一團不規則的陰影，像一只蟄伏的怪獸。
醫生用筆尖點了點它，說："晚期了，已經轉移。"我盯著那個模糊的輪廓，
心想：原來這就是腫瘤君啊。它不聲不響地住進婆婆的身體，啃食她的健康，
而我們甚至不知道它是什么時候搬進來的。我們決定開戰。
化療、手術、靶向藥......家里的積蓄像流水一樣消逝。婆婆的頭發大把脫落，
臉色一天比一天灰敗。每次去醫院，我都盯著CT片看，希望腫瘤君能縮小一點，
哪怕只是一毫米。但腫瘤君很頑強。它像一團頑固的污漬，任憑我們用最貴的藥水擦洗，
依然牢牢盤踞在那里。最后，它贏了。婆婆走的那天，腫瘤君也跟著消失了。
我摸著婆婆冰涼的手，突然很恨它——為什么它不能像個真正的敵人那樣，
讓我面對面和它打一架？婆婆腎癌晚期那兩年，我和丈夫李明把積蓄花光，借遍了親朋好友，
但是最后還是沒能留住她。當時我和李明剛參加工作不久，沒有多少積蓄，
相比于各種質子治療，放射治療，靶向治療，我們能選擇的很少，婆婆走的那天，
我和李明跪在病床前，看著她瘦得脫形的臉，發誓再也不要經歷這種無錢可治的絕望。
因為我見過癌癥患者最后走的那幾天是什么樣子的...當時我請了幾天假，
坐了一晚上火車去看她，下了火車直奔李明家，李明騎著他的電動車來接我，
七拐八拐才開進他們村狹窄的土路上，土路盡頭才到他家，他家就是這樣，不窮，也不富裕，
和大部分種地的農民一樣。種點地一年才掙幾千塊錢，還抵不了一個月的藥費。
雖然有農村醫保，但有些疾病花錢，醫保能報銷大部分，就算剩下的自費的那些錢，
這樣的家庭，也負擔不起。所以，我婆婆不治了，要回家，留著錢給子女，誰也拗不過。
進門，進屋，看到了我婆婆躺在床上，插著鼻管，掛著尿袋，瘦的只剩下皮包骨頭，
話都說不出來了，只會躺在床上輕聲呻吟。我第一次看到那么瘦的人，還是我的親人。
那幾天，我坐在婆婆病床前，看著她起伏的胸膛，看著她難受的扭動身體，
看著她拒絕吃任何東西，就想讓自己早點走，太難受了，就想吃幾口冰棍涼涼灼熱的身體，
最后看到她離開這個世界...我恍恍惚惚，印象里，
還停留著她住在我們家幫我們照看孩子的情形，都說婆媳天生是仇家，但我們從沒有吵過架，
鬧過矛盾，相反，我們相處的很融洽。她從不管我和李明的事情，跟她說干什么，
怎樣看孩子她都仔細聽著認真干著，在我們因為孩子而雞飛狗跳時她總默默地過來搭把手，
也從不說我丟三落四的一些壞毛病，默默幫我收拾好。在生完孩子休產假的那幾個月，
我們在家看娃，聊天，做飯，睡覺，跟她相處比我跟李明相處都融洽。
就是這樣一個和善淡然的一個人，我慢慢當作朋友，母親的人，得了癌癥，
經歷常人難以忍受的病痛的折磨，最終留有遺憾的逝去，我接受不了。
我接受不了親人得癌癥，接受不了因為錢的問題喪失生的希望。腫瘤君，我該拿你怎么辦？
要拿多少錢來喂你你才會走。我從沒有對錢如此渴望過，從那天起，我變成了一個賺錢機器。
白天在會計事務所工作，晚上當代駕，周末做家教。李明說我瘋了，我們為此吵過好幾次。
但我不在乎，我要攢錢，要很多很多錢，更多錢，多到足以對抗任何疾病。那時總以為，
人生病是因為錢的問題，只要有錢，生啥病都不是問題，我的婆婆就是因為最后沒錢了，
只能出院回家了，要是有錢，說不定還能多活幾年，甚至十幾年。可是，三年后，
僅僅過了三年，腫瘤君又來了。這次它選中了我父親，在腸子里安了家，
還狡猾地往肝臟派了"先遣隊"。醫生把這種戰術稱為"轉移"。
"目前可以考慮化療結合靶向治療，"醫生的聲音把我拉回現實，"不過靶向藥費用較高，
醫保報銷比例有限，當然，也得看周先生能不能對上靶向藥，
對不上我們就再考慮其他的治療方案。""用最好的藥。"我斬釘截鐵地說，
同時掏出手機查看銀行余額。數字顯示六位數，這是我三年來的全部積蓄，幾十萬，
從負債十幾萬到銀行卡里的幾十萬，每一筆錢都浸透著我們的汗水。
父親輕輕按住我的手："晴晴，別急，聽醫生說完。"那個醫生是個博士后，
挺年輕的一個男大夫。“有些藥不在醫保報銷范圍內...”他扶了扶他的眼鏡，說道。
“沒關系，醫生，只要我爸的病有起色，不痛苦，該開什么藥你就開，我們都能接受。
”我斬釘截鐵的說。醫生看了看我，點了下頭，去開藥了。我反握住父親粗糙的手掌，
那上面布滿老繭，是幾十年木匠工作的印記。這雙手曾為我做過無數玩具，
修好過無數壞掉的東西。現在它們在我掌心里微微發抖。"爸，別擔心錢的事。
"我聲音發顫，"有病咱就治，不怕花錢，我有錢，很多錢。
"就算沒錢了花光了我也可以再去掙，只要錢能治病就行，我暗暗想著。"這次我有錢了。
"我對著CT片上的陰影說，"你等著。"靶向藥像精確制導導彈，化療如同地毯式轟炸。
每個月花掉的錢，抵得上過去幾個月的收入。家里總是籠罩著陰影，
家人的臉上時常掛著愁容。但腫瘤君在笑，它在笑。腫瘤君，為什么你還不走，
我該拿你怎么辦？它躲在父親日漸消瘦的身體里，看著我們疲于奔命。
有時候父親疼得整夜睡不著，我就坐在床邊給他揉肚子，
能感覺到腫瘤君在黑暗中得意地蠕動。我恨它。醫生詳細解釋了治療方案。化療每三周一次，
靶向藥需要每天服用，每月藥費上萬。我快速心算著，但是這筆錢我能負擔，
按照目前的存款，至少撐幾年沒問題。我偷偷給醫生塞了紅包，還帶了海鮮請他收下，
他拒絕了，私底下跟我說，有些藥是自費的，但是我們不用自費，他給我們開成可以報銷的。
多好的大夫，他每天面對這么多的腫瘤病人，還是有顆菩薩心腸。走出診室，
父親突然在走廊長椅上坐下，整個人像泄了氣的皮球。"爸，累了嗎？要不要喝水？
"我急忙從包里掏出保溫杯。父親搖搖頭，眼神飄向窗外："晴晴，爸今年六十八了，
也活不了幾年。""您這是什么話！現在醫療這么發達，癌癥又不是絕癥！
"我聲音陡然提高，引來幾個路人側目。父親苦笑一下："你婆婆走的時候六十五吧？
"我像被擊中要害，一時語塞。婆婆去世時的場景又浮現在眼前：昏暗的病房，
刺鼻的消毒水味，心電圖變成一條直線時那長長的"滴"聲。當時如果有錢用更好的藥，