1、程阿強拖著兩個鼓鼓囊囊的行李箱站在"福安公寓"斑駁的鐵門前，
抬頭望著這棟上世紀八十年代的老建筑。三層高的灰色外墻爬滿了爬山虎，
幾扇窗戶的玻璃已經碎裂，用膠帶勉強粘著。樓道里飄出一股霉味混合著廉價消毒水的氣味，
讓阿強忍不住打了個噴嚏。"這樓看起來比我奶奶的假牙還要老，地方還這么偏，
真的能住人嗎？"阿強自言自語中，掏出手機再次確認地址，"但誰讓它是全市最便宜的呢？
”"喂！你就是新租客？"一個沙啞的聲音從背后傳來。阿強轉身，
看到一個約莫六十歲的禿頂男人，穿著皺巴巴的格子襯衫，手里拿著一大串鑰匙。"馬房東？
我是程阿強，我們通過電話。"阿強伸出手，對方卻沒有要握的意思，
只是用渾濁的眼睛上下打量著他。馬德財——保潔兼房東。哼了一聲，
馬德財掏出鑰匙打開鐵門。"301室，頂層。"他說著遞過來一把銹跡斑斑的鑰匙。
"押一付一，每月三百，水電自付。垃圾自行扔到公寓對面的垃圾桶，
我每天上午都會過來清理。"阿強接過鑰匙，心里松了口氣。
這個價格在城里連個廁所都租不到，更別說一室一廳了。雖然這個公寓破舊偏僻，
但好歹能讓他這個失業大半年的喜劇演員有個棲身之所。"對了。
"馬德財在阿強踏上樓梯前突然叫住他，表情變得古怪。
"有個條件——無論晚上聽到什么動靜，都不要下床。明白嗎？
"阿強挑了挑眉毛："這樓隔音這么差？""記住我的話就行。"馬德財沒有解釋，
轉身走向大門外的小電三輪，留下阿強一人站在昏暗的樓梯間。301室的門漆已經剝落，
門牌歪斜地掛著。鑰匙在鎖孔里轉了三圈才打開，伴隨著令人牙酸的吱呀聲。
房間比阿強預想的要寬敞，約四十平米，一室一廳的格局。
老舊但還算齊全：一張彈簧床、一個掉漆的衣柜、一套布藝沙發和一臺古董級的顯像管電視。
最讓阿強驚喜的是，客廳角落里居然擺著一臺小冰箱。"不錯嘛，還有冰箱！
"阿強歡呼著沖過去拉開冰箱門，然后失望地發現里面空空如也，"好吧，至少它能用。
"他花了兩個小時收拾行李，把為數不多的家當擺放妥當。墻上貼著發黃的壁紙，
有幾處已經剝落，露出下面霉變的墻體。阿強從行李箱里取出幾張自己的演出海報，
用圖釘釘在墻上遮蓋霉斑。"程阿強專場喜劇秀"的海報上，他穿著紅色西裝，
做出夸張的表情。那是兩年前的事了，當時他在家鄉的喜劇俱樂部小有名氣，
于是便打算趁著當時那股熱度來這座大城市發展?，F在？連開放麥都沒人記得他了。
天色漸暗，阿強決定出去買點吃的。正好來的時候他觀察了一下，
在公寓大門右邊兩百米有個小賣部。小賣部比想象中還要簡陋，貨架上落滿灰塵，
商品種類少得可憐。店主是一名大約六七十歲的阿婆，佝僂著身軀看不到臉。
阿強勉強湊齊了泡面、火腿腸、雞蛋和幾罐啤酒，拎著塑料袋往回走。
夜色已經完全籠罩了這片老城區。路燈稀疏，有幾盞已經壞了，在黑暗中投下斑駁的光影。
阿強哼著自己編的小調，腳步輕快地回到公寓。白天還不覺得，一到晚上，
阿強感覺整棟公寓安靜得可怕。輕手輕腳地爬上三樓，
生怕吵醒其他住戶——雖然他一個鄰居都沒見到?；氐?01室，
阿強迫不及待地打開一罐啤酒，仰頭灌了一大口。"哈——"他滿足地哈了口氣，
"雖然房子破了點，但這價格真是撿到寶了！"他打開那臺老電視，
調了半天才找到一個正在播放喜劇電影的頻道。畫質模糊，聲音沙啞，但總比沒有強。
阿強一邊看電影一邊煮泡面，還奢侈地加了個雞蛋和火腿腸。2、吃飽喝足后，
阿強沖了個冷水澡——熱水器似乎壞了。他裹著浴巾出來時，突然注意到冰箱門微微開著。
"奇怪，我明明關緊了啊。"阿強走過去重新關好冰箱門，檢查了一下插頭，
確認冰箱在正常運行。他打了個哈欠，決定早點休息。明天還要去喜劇俱樂部碰運氣，
看看能不能爭取到演出機會。床墊比想象中舒服，阿強幾乎是一沾枕頭就睡著了。半夜，
阿強被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。他迷迷糊糊地睜開眼，看到冰箱門又開了，
里面的照明燈在黑暗中格外顯眼。"什么鬼......"阿強嘟囔著爬起來，
光著腳走到冰箱前。這次他特意用力關緊門，甚至檢查了密封條。
"難道這破冰箱門會自己彈開？"回到床上，阿強很快又睡著了。但沒過多久，
他又被電視的聲音吵醒。明明睡前已經關掉的電視，現在正播放著一個黑白老電影，
畫面閃爍不定。"搞什么......"阿強抓起遙控器按關機鍵，電視卻沒有反應。
他只好直接拔掉了電源插頭，屏幕這才暗下來。阿強撓了撓頭，環顧四周。房間里靜悄悄的，
只有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲。他看了眼手機，凌晨三點十五分。
"肯定是電路老化的問題。"阿強自我安慰道，重新躺回床上。這次他留了個心眼，
半瞇著眼睛假裝睡覺。大約十分鐘后，阿強聽到了輕微的"啪"的一聲——冰箱門又開了。
他悄悄睜開眼，借著冰箱的燈光，看到一個模糊的身影正彎腰在里面翻找什么。"哈！
抓到你了！"阿強猛地跳起來，打開床頭燈。燈光亮起的瞬間，冰箱前的影子消失了。
冰箱門依然大開著，但里面少了一罐啤酒。阿強愣在原地，感到一陣寒意從腳底竄上脊背。
"明明還剩四罐......"他數了數剩下的啤酒，確實只有三罐了，"難道是我記錯了？
"他關上冰箱，決定不再糾結這個問題。也許是太累了產生了幻覺，
也許真的是自己記錯了數量。無論如何，明天還要早起，現在最重要的是睡覺。阿強剛躺下，
突然聽到衛生間傳來沖水的聲音。他一個激靈坐起來，盯著衛生間的方向。沖水聲過后，
是水龍頭被打開的嘩嘩聲。"誰在那里？"阿強大聲問道，聲音在寂靜的夜里顯得格外響亮。
沒有回答，只有持續的水流聲。阿強鼓起勇氣，抄起桌上的空啤酒罐當武器，
慢慢走向衛生間。推開門的瞬間，水龍頭自動關閉了。衛生間里空無一人，
只有鏡子上的水霧證明剛才確實有人用過水。阿強盯著鏡子，
突然注意到鏡面上有幾個用手指寫出的字："還我啤酒"。"臥槽！"阿強后退兩步，
啤酒罐掉在地上發出清脆的響聲。他深吸幾口氣，強作鎮定地對著空氣說："兄弟，
偷喝啤酒可以，但能不能留一罐給我？我可是付了錢的租客。"房間里一片寂靜，
沒有任何回應。阿強搖搖頭，覺得自己大概是瘋了，居然在和空氣討價還價。他回到床上，
用被子蒙住頭，決定無論如何都要熬到天亮。不知過了多久，阿強終于迷迷糊糊地睡著了。
但這一覺并不安穩，他夢見自己被什么東西壓得喘不過氣來，想動卻動不了，
想喊也發不出聲音。"鬼壓床......"阿強在夢中意識到。他拼命掙扎，
終于猛地睜開了眼睛。
眼前的景象讓他瞬間清醒——一個穿著復古西裝的男人正坐在他的床邊，愁眉苦臉地嘆氣。
男人約莫四十歲左右，臉色慘白得不正常，在昏暗的床頭燈下幾乎透明。最詭異的是，
阿強能透過他的身體看到后面的衣柜。"啊——"阿強張嘴想尖叫，卻發現發不出聲音。
他的身體依然無法動彈，只有眼珠能轉動。西裝男鬼轉過頭來，
露出一副無奈的表情："別費勁了，我暫時控制著你的運動神經。放心，我不會傷害你。
"阿強瞪大眼睛，心跳快得幾乎要沖出胸腔。男鬼嘆了口氣："我知道這很嚇人，
但我真的需要幫助。三十年了，你是第一個在這里住超過六小時的人。
"阿強的喉嚨突然能發聲了："你...你是鬼？""顯而易見。"男鬼聳聳肩，
這個動作讓他整個人像信號不良的電視畫面一樣閃爍了幾下，"自我介紹一下，我叫林小樂，
生前是個...呃...喜劇演員。"阿強的恐懼突然被好奇沖淡了一些："喜劇演員？
我也是干這行的！"林小樂露出一個苦澀的微笑："我知道，我看過你的海報。說實話，
你的段子比我的強多了——至少有人笑。""等等，"阿強發現自己能動了，坐起身來，
"你說你需要幫助？鬼也需要人幫忙？"林小樂點點頭，表情變得憂郁："說來話長。
1989年，我在'歡樂天地'劇場有一場重要的演出。那是我第一次個人專場，
我準備了三個月......"他的聲音哽咽了，"結果臺下只有五個觀眾，
其中三個在睡覺，一個在看報紙，最后一個是我媽。"阿強忍不住噗嗤一笑，
隨即捂住嘴："抱歉，職業習慣。""沒關系，"林小樂苦笑，"更糟的還在后面。
演出進行到一半，我講了個自認為很好笑的笑話，結果全場鴉雀無聲。我太緊張了，
突然心臟病發作，就這么...死在舞臺上。"阿強倒吸一口冷氣："天啊，