急診那天，我救回車禍的丈夫陸時宴。他無名指內側多了個紋身——“林蔓”，
是我閨蜜的名字。病床邊還站著個三歲女孩，怯生生喊他爸爸。
護士說那孩子是他拼死護在懷里的。陸時宴昏迷前塞給我個染血的兔子玩偶。
我剪開玩偶肚子，里面是封遺書：“蘇晚，三年前真正的陸時宴就死了。
”“現在醒來的每分每秒，都是在替殺他的人圓謊?！北┯陜A盆，
砸在醫院急診中心的玻璃穹頂上，發出世界末日般的轟鳴。白色的燈光慘淡，
把連夜奔忙的醫護身影拉成晃動而疲憊的鬼魅。
空氣里濃重的消毒水味也蓋不住一波波涌來的血腥氣，
還有汗濕衣服和某種絕望混雜在一起的、令人窒息的氣味?！白岄_！快讓開！
”尖利的喊叫聲撕裂嘈雜。急診室的感應門轟然洞開，
一股裹挾著雨水、泥漿和金屬腥銹味道的冷風猛地灌了進來。
擔架床的輪子碾過濕漉漉的地面，帶著一種不祥的呼嘯疾沖而入，像失控的炮彈。
兩個全身濕透、雨水還在不斷往下淌的急救人員死死推著它?！败嚨?！顱內出血！多處骨折！
右小腿開放性創口嚴重污染！血壓掉得厲害！”其中一個急救員的聲音嘶啞，
語速快得像機關槍，每一個詞都像冰冷的石子砸在人心上。血正從擔架邊緣滴落，
在地上蜿蜒出一道觸目驚心的暗紅溪流。擔架床猛地在搶救區停下，
上面的男人像一件破碎不堪的貨物。濕透的頭發粘在額角，臉色是死氣的灰白，
口鼻處有沒擦干凈的血痂。藍色急救衣被剪開大半，
裸露的胸膛在呼吸機面罩下有著微弱的起伏，
監護儀尖銳凄厲的報警聲瞬間炸響——那是一條瀕臨拉直的紅線。蘇晚大腦嗡的一下，
仿佛被高壓電流擊中。她剛協助一位肋骨骨折的病人固定好體位，一抬頭，
視線就像被烙鐵燙過一樣釘死在那張毫無生氣的臉上。陸時宴。她的丈夫。昨天早上出門時，
他還帶著晨光般清爽的笑意，說買了她愛吃的芝士蛋糕放在冰箱里?，F在，
他像一個被玩壞再被隨手丟棄的布偶，躺在冰冷的鋼鐵擔架上，離死神只有一線之隔。
“蘇醫生！” 護士長焦灼的聲音喚回她一絲神智，“這邊需要你！血壓40/25！
”命令像冰冷的鋼針刺入脊椎。蘇晚甚至能感覺到自己心臟驟停的那一瞬空白，
然后是瘋狂鼓點般的撞擊。身體先于意志做出了反應。
她猛地扯下沾著前一個病人血跡的一次性橡膠手套，橡膠斷裂的聲響刺耳。
幾步沖到擔架床旁，動作近乎粗暴地扒開覆蓋在陸時宴身上的濕衣碎片?！吧龎核庫o推！
馬上！”她的聲音穿透了儀器的尖叫，出奇地冷靜，卻繃緊到極限，仿佛下一秒就會斷裂。
她全神貫注地盯著監護儀上掙扎的心率數值，“林格氏液快速建立通路！500ml！快！
”冰涼的藥液瞬間擠進三通管。
她在陸時宴右小臂內側找到那條幾乎被泥漿和凝結血塊封住的、極其淺淡的靜脈。
指尖壓下去，帶著一種職業性的精準和冷酷。消毒，進針。鮮紅的血液猛地回涌入輸液軟管，
是生命唯一倔強的跡象。沒有分毫猶豫，輸液管上的滑輪被她“唰”地推到最大。
她幾乎忘記了擔架上的人是她的愛人，此刻在她眼中只有一個代號：垂危傷員。
視野是血色的模糊。她只來得及匆匆掠過那張失去意識的臉，慘白，沾著泥水，
額角一道深可見骨的豁口還在緩慢地洇出暗紅。痛感被屏蔽了，
只剩下機械般的搶救本能和血管里奔流叫囂的恐懼。按壓傷口，結扎止血帶，
界縮小到只剩下監護儀跳躍的數字、自己急促的呼吸、以及雙手下這具冰冷軀殼的微弱反應。
突然，一片在強光下刺眼的白色掠過她的視野。是無菌敷料。
她伸手去接護士遞來的一沓厚厚的、用于緊急壓迫止血的白色大塊棉墊。
指尖剛觸碰到那熟悉的略粗糙表面，
準備用力按向陸時宴開放性骨折、血肉模糊的小腿創口——她的目光，
像被無形的鉤子猛地一拽，死死釘在了那只剛剛從蓋著軀體的單子下滑出的左手上。
那只手骨節分明，曾經干凈、溫暖?？涩F在，沾滿了干涸發黑的泥漿、半凝的紫黑血跡，
以及更刺眼的是，幾片尖銳如刀的碎擋風玻璃碴，深深刺入了手背和手腕的皮肉里。
猩紅和灰黑混合。但這都不是最刺眼的。最刺眼的，是在那只沾滿污穢的手的無名指內側。
靠近指根的位置。一小塊皮膚，奇異地保持著異常的蒼白，與周遭的污濁格格不入。那上面，
赫然紋著一個名字。清晰得如同烙鐵烙下的印記。兩個蠅頭小楷般的黑色字體——“林蔓”。
血液一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。蘇晚感到心臟被一只無形的手狠狠攥住，揉捏，
然后瞬間停止跳動。
的尖叫、暴雨的咆哮、護士的呼喊、擔架車輪的滾動——全部在那一刻變成了真空般的死寂。
林蔓。那個名字像淬毒的針，扎進她的瞳孔。是她認識的那個林蔓嗎？
那個被公司外派、常年駐在千里之外海島分部、偶爾視頻通話問候近況的好友林蔓？
那個性格有點疏淡卻一直關心著她、知道她和陸時宴所有過往的……閨蜜？這個名字，
怎么可能出現在陸時宴的手指內側？
一個隱秘到只有在完全放松、手掌舒展開時才能一眼瞥見的位置？結婚五年。
他手上只有一道做菜時不小心被熱油燙出的淡淡痕跡。她熟悉他掌心和指腹的每一道紋路，
撫摸過無數次他無名指上那圈被她調侃為“甜蜜束縛”的戒指痕。這個憑空出現的刺青，
帶著一種近乎刻意的炫耀，灼燒著她的理智。“蘇醫生！
”小張護士焦急的呼喊如同一盆冷水澆在頭頂，瞬間打碎了那窒息般的死寂，
也將蘇晚猛地從驚愕的懸崖邊扯回現實，“創面清創需要加壓！敷料！
”蘇晚猛地吸了一口氣，胸腔里冰冷生疼。她甚至沒意識到自己在屏息。
她強行壓下喉嚨里翻滾的血腥氣，動作快得像被上了發條，
一把抓過護士手里的那塊至關重要的敷料，帶著一股狠戾的力道，
重重壓蓋在陸時宴小腿那個血肉外翻的恐怖傷口上。
白色的棉墊幾乎是瞬間被暗紅色的血液浸透、蔓延。
那濕熱的黏稠透過她的橡膠手套傳遞上來，帶著陸時宴的溫度和生命的流逝感。她用力按著，
手因為肌肉過度繃緊而開始不可抑制地微微發抖?！凹訅喊?！快！” 她再次吼道，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦。目光卻如同被磁石吸引，
死死地、無法擺脫地又一次投向那只露在被子邊緣的手。
那個小小的、帶著禁忌和毀滅味道的名字，在林蔓兩個字下面，仿佛在嘲弄她，
在冰冷的燈光下折射出鬼魅般的光澤。她強迫自己移開視線，死死釘在監護屏上。
心電圖不再是一條可怕的直線，而是在起伏著，雖然微弱而紊亂，但確確實實在跳動。
血壓艱難地爬升，但離安全值還有遙遠的距離?！靶穆驶厣?5了！血壓55/40！
”小張護士驚喜地喊道。蘇晚的心沒有絲毫的輕松。那名字帶來的陰影如同冰涼的毒蛇，
纏繞上她剛剛因搶救稍有緩和的神經。
驚疑、憤怒、恐懼、難以置信……無數種情緒在她腹腔里熔成熾熱的巖漿，
灼燒著每一寸理智。這不是思考的時候，一分一秒的耽擱都會要命！她咬緊牙關，
下頜線條繃緊得如同一塊硬石，強行將所有雜念按回思維深淵?！皽蕚洌×⒖藽T！
顱腦、胸腹、骨盆聯合掃！開放通路保持！氧氣100%！通知手術室急診備臺！
通知腦外、骨科、普外科臺上會診！”指令像冰雹一樣砸出去，語速快到令人窒息。
她自己則親自押著擔架床，穿過擁擠嘈雜的通道，腳下生風地沖向影像科的方向。
移動床在快速通道上飛馳，輪子碾過接縫處發出沉悶的“噔噔”聲，
像是在敲著某種不詳的更點。蘇晚緊緊跟著，一只手死死按著加壓的敷料，
指關節因用力而泛白，另一只手牢牢握著床欄，生怕下一秒這微弱的生命之火就會猝然熄滅。
影像中心厚重防護門在眼前開啟。她協助技術員將擔架床精確地擺位，
看著冰冷的CT機無聲運轉，巨大的環狀結構如同冰冷的審判之眼，
緩緩掠過陸時宴破碎的身體。紅光在他臉上明明滅滅。每一次機器的嗡鳴，
都像是敲在她緊繃神經上的重錘。結果比她預想的更糟——大量硬膜外血腫，
雙側額葉、顳葉多處挫裂傷和散在出血點，肺挫傷，肋骨斷了四根，
脛骨粉碎性骨折……每一個詞句都沉重地堆積在心頭，像冰冷的鉛塊。但她無法停下。
手術室的氣密門打開，刺眼的無影燈亮起。她飛快地穿上另一層手術衣，戴上新的手套。
作為急診副高，她參與搶救是自己的職責。更因為她是他的妻子。
她需要親自確認每一個環節，確保這個心臟還在跳動的軀殼，
不會因為任何細小的疏忽而徹底停止?！伴_顱！去骨瓣！”主刀的腦外主任語氣凝重。
頭皮被翻開，顱骨被高速顱鉆切開冰冷的骨末混著濃重的血腥味彌漫在空氣中。
蘇晚負責著下肢的緊急清創和臨時固定。沾滿泥濘、砂石和碎玻璃的創面觸目驚心。
她的視線一次次被強制性地拉回手術臺上那顆被打開、正被小心翼翼地吸除積血的腦袋。