看見隔壁班的女生頭頂數(shù)字變成紅色【00:59:59】時，我假裝不小心把她撞下樓梯，

讓她錯過了那輛后來出事故的校車。她摔斷了腿，在醫(yī)院罵了我三天，

而她頭頂?shù)臄?shù)字變成了【7643:11:02】。我又嘗試提醒一個數(shù)字即將歸零的老人，

他卻以為我是騙子，揮著拐杖把我趕走。半小時后，他在公園的長椅上突發(fā)心梗。原來，

有些命運無法改變。強行干預(yù)，只會以另一種方式應(yīng)驗。我變得越來越沉默，

像個提前知曉結(jié)局的觀眾，看著身邊的人沿著既定的軌道運行。林薇的數(shù)字在緩慢減少，

【270:05:19】，【265:18:43】，像沙漏里的細沙，無聲流逝。

我不敢靠近她，怕看到更讓我絕望的數(shù)字。直到那天體育課，她在跑道上突然暈倒，

我下意識沖過去，扶住她柔軟的身體。她的睫毛在陽光下投下細碎的陰影，呼吸微弱。

我第一次近距離看到她的倒計時——【00:00:10】。紅色的數(shù)字像警報燈一樣閃爍，

秒數(shù)歸零的瞬間，林薇猛地咳出一口血，染紅了我的校服袖口。

“陳默……”她抓著我的手腕，眼神渙散，

“我好像……看見星星了……”她的身體在我懷里逐漸變冷，頭頂?shù)臄?shù)字化作金色光點，

消散在風(fēng)里。我抱著她，在空曠的操場上，像抱著一攤正在融化的雪。

周圍的喧囂聲、腳步聲都變成了模糊的背景音，只有林薇逐漸失去溫度的手，

和我手腕上那道她指甲留下的紅痕，提醒我這不是夢。從那天起，我再也沒見過林薇的數(shù)字。

但我知道，那個像泉水一樣清澈的女孩，永遠停在了十七歲。

2 停擺的時鐘林薇的葬禮過后，我大病了一場。高燒不退，夢里全是她最后看我的眼神。

王磊每天來醫(yī)院送飯，絮絮叨叨地講班里的趣事，試圖讓我開心起來。但我知道，

他頭頂?shù)臄?shù)字【4110:15:37】，每跳動一下，都在提醒我生命的短暫。出院那天，

是我十八歲生日。母親做了長壽面，父親難得早下班，桌上擺著一個小小的奶油蛋糕。