竟是一張醫院的繳費通知單！患者姓名赫然寫著“李素芬”——那是我母親的名字！

金額欄里那串觸目驚心的數字，像冰錐狠狠扎進眼底。放學鈴聲一響，我幾乎是沖出了教室，

憑著某種模糊的直覺在陌生的街巷中奔跑，心臟在胸腔里沉重地擂動。最終，

我在一條相對僻靜的后街找到了一家燈火通明、人聲鼎沸的快餐店。透過巨大的落地玻璃窗，

我一眼就看到了那個熟悉又陌生的身影——母親。她穿著快餐店統一的紅色制服，

圍裙上沾著油漬，正端著沉重的托盤在擁擠的餐桌間快速穿梭。她的動作麻利得近乎機械，

額前的碎發被汗水浸濕，緊貼在皮膚上。臉上沒有了平日的焦慮愁苦，

取而代之的是一種透支體力后的深深疲憊，以及……一種近乎麻木的堅韌。她放下托盤，

甚至來不及抹一把汗，又立刻轉身快步走向出餐口，脊背挺得筆直，

卻透著一股搖搖欲墜的脆弱。“媽……” 我喉嚨發緊，聲音堵在胸腔里，

像塞了團浸透水的棉花。她顯然無法聽見。就在這時，

一個穿著考究、滿臉不耐煩的中年男人猛地站起身，指著剛放在他桌上的飲料杯，

大聲呵斥：“喂！你怎么回事？這杯子邊上這么大個豁口！割著嘴你負責啊？叫你們經理來！

” 唾沫星子幾乎濺到母親的臉上。母親的身體明顯僵了一下，臉上瞬間褪盡了血色。

她幾乎是條件反射般地深深彎下腰，聲音帶著抑制不住的顫抖：“對不起，先生！

實在對不起！我馬上給您換一杯新的！馬上！” 她慌亂地伸手去拿那個杯子，

指尖都在哆嗦。那男人依舊不依不饒地數落著，刺耳的話語像鞭子抽打在空氣里。

我看著母親卑微佝僂的背影，像一張被拉滿到極限的弓，仿佛下一秒就要斷裂。

一股巨大的酸楚和憤怒猛地沖上頭頂，血液瞬間涌向四肢百骸，我幾乎要控制不住沖進去！

然而，就在這失控的邊緣，我眼角的余光瞥見了快餐店玻璃門映出的自己——校服整潔，

面容沉靜，眼神里卻燃燒著與這身裝扮格格不入的激烈火焰。

一...