陳陽坐在電腦前。鍵盤敲得飛快。屏幕上是《低智商犯罪》的最新章節(jié)。
女主角姜望正在破譯密碼。手機(jī)響了。是讀者群的消息提示。他點(diǎn)開群聊。“臥槽！
有人發(fā)現(xiàn)了！”“書里的姜望，跟二十年前失蹤的那個女孩同名！”陳陽愣住了。姜望？
他筆下的女主角？他怎么沒想到？手指顫抖著，點(diǎn)開搜索引擎。
輸入“姜望 失蹤 二十年”。網(wǎng)頁彈出來。照片上的女孩，扎著馬尾辮，笑容燦爛。
和他書里描寫的姜望，一模一樣。失蹤時間，地點(diǎn)，甚至失蹤當(dāng)天穿的衣服，
都和他小說里寫的重合。陳陽的心臟狂跳起來。這不可能。他寫小說的時候，完全是虛構(gòu)的。
怎么會和現(xiàn)實(shí)中的失蹤案一模一樣？冷汗?jié)B了出來。滴在鍵盤上。他猛地站起身。
撞倒了椅子。腦海里閃過一些碎片。模糊的畫面。一個女孩的背影。雨天。尖叫聲。
頭突然劇痛。他扶住額頭，蹲在地上。“陳陽？你怎么了？”門口傳來聲音。是編輯老王。
手里拿著合同。“沒事。”陳陽喘著氣，站起來，“老毛病了。”老王皺著眉，
把合同遞給他。“新書大賣，加印合同，趕緊簽了。”陳陽接過合同。簽名的時候，
手還在抖。“你臉色很差，”老王說，“是不是又熬夜了？”陳陽沒說話。
腦子里全是姜望的照片。和小說里的情節(jié)。“對了，”老王說，“剛才有個警察打電話來，
說想找你聊聊。”警察？陳陽的心一沉。“找我干什么？”“說是關(guān)于你書里的姜望，
”老王聳聳肩，“可能是讀者報(bào)警了吧，說你泄露隱私什么的。”陳陽沒說話。送走老王，
他關(guān)上門。靠在門上，大口喘氣。警察要來。讀者發(fā)現(xiàn)了。書里的姜望，
是現(xiàn)實(shí)中失蹤的女孩。這到底是怎么回事？他走到書架前。拿出《低智商犯罪》的手稿。
翻到描寫姜望的部分。字跡潦草。有些地方像是別人寫的。他揉了揉太陽穴。
失憶的毛病又犯了。他想不起自己是怎么寫出這些情節(jié)的。只記得動筆的時候，
腦子里全是那個叫姜望的女孩。仿佛她就在眼前。手機(jī)又響了。是陌生號碼。他接起。
“是陳陽嗎？”一個低沉的男聲。“我是。”“我是市刑偵支隊(duì)的老周，”對方說，
“關(guān)于姜望的案子，我們需要你配合調(diào)查。”陳陽握著手機(jī)的手緊了緊。
“我……我在寫小說，都是虛構(gòu)的。”“虛構(gòu)？”老周冷笑一聲，“陳陽，
二十年前姜望失蹤案，卷宗一直沒公開。你小說里的細(xì)節(jié)，哪來的？”陳陽啞口無言。
他確實(shí)不知道。“下午三點(diǎn)，來警局一趟。”老周說完，掛了電話。陳陽放下手機(jī)。
走到窗邊。外面陽光刺眼。但他覺得渾身發(fā)冷。他努力回憶。二十年前，他應(yīng)該還是個學(xué)生。
怎么會知道姜望的案子？難道……他失憶的那段時間，發(fā)生了什么？
他記得自己出過一次車禍。醒來后，很多事情都不記得了。包括十八歲之前的記憶。
難道姜望的失蹤，和他有關(guān)？他不敢想下去。回到電腦前。讀者群里已經(jīng)炸開了鍋。
“作者是不是知道內(nèi)情？”“細(xì)思極恐！書里的兇手，會不會就是現(xiàn)實(shí)中的兇手？
”“快報(bào)警！讓警察查他！”評論越來越激烈。甚至有人扒出了他的個人信息。地址，電話，
甚至照片。陳陽關(guān)掉網(wǎng)頁。頭痛欲裂。他走到冰箱前，拿出一瓶冰水。澆在頭上。
冰冷的水流下來，讓他稍微清醒了一些。他需要冷靜。好好想想。姜望。二十年前失蹤。
他的小說，和案子高度重合。警察要找他。讀者在人肉他。這一切，
都指向一個可能：他不是在寫小說。他在記錄回憶。但他為什么會失憶？
為什么會把回憶寫成小說？難道他就是……兇手？這個念頭讓他渾身一顫。
冰水從頭發(fā)滴下來，打濕了衣服。他看著鏡子里的自己。臉色蒼白，眼神驚恐。像個陌生人。
手機(jī)又響了。是快遞電話。他下樓取快遞。是一個匿名包裹。拆開一看，里面是一張照片。
照片上是年輕的他，和一個扎馬尾辮的女孩。女孩笑得燦爛。正是姜望。
背面寫著一行字：“你忘了嗎？”陳陽拿著照片，手劇烈地顫抖起來。記憶的碎片，
像潮水般涌來。雨天。小巷。爭吵。尖叫。然后是黑暗。頭痛再次襲來，比之前更劇烈。
他蹲在地上，抱住頭，發(fā)出痛苦的呻吟。周圍的人紛紛側(cè)目。但他已經(jīng)顧不上了。
照片上的姜望，笑得那么甜。而他，為什么會忘了她？為什么會把她的故事寫成小說？
難道那場車禍，不是意外？而是為了掩蓋什么？快遞員看著他，皺著眉：“先生，你沒事吧？
”陳陽抬起頭，眼神空洞。“沒事。”他站起身，搖搖晃晃地往樓上走。
手里緊緊攥著那張照片。“你忘了嗎？”那行字，像針一樣扎在他心上。他必須想起來。
必須知道，二十年前，到底發(fā)生了什么。回到家，他把自己關(guān)在書房。翻開《低智商犯罪》。
從頭開始看。書里的姜望，聰明，獨(dú)立，有一個秘密。而兇手，是一個看似無害的人。
作案手法，和卷宗里的描述幾乎一致。陳陽的冷汗，再次濕透了襯衫。他寫的不是小說。
是 confession（懺悔）。他是兇手。所以他失憶了。是潛意識在保護(hù)他？
還是有人在背后操縱？他拿起手機(jī)，想給老周打電話，坦白一切。但手指懸在屏幕上，
遲遲按不下去。他害怕。害怕真相。害怕懲罰。就在這時，書房的門被敲響了。“誰？
”陳陽警惕地問。“快遞。”門外傳來一個陌生的聲音。陳陽皺著眉，打開門。
門口站著一個戴帽子和口罩的男人，手里拿著一個快遞盒。“你的快遞。”陳陽接過快遞盒，
覺得不對勁。快遞盒很輕。男人轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆。陳陽關(guān)上門，打開快遞盒。
里面只有一張紙條。上面用打印體寫著：“想知道真相嗎？晚上十點(diǎn)，西郊廢棄工廠。
”陳陽看著紙條，心跳加速。是誰？是知道真相的人？還是……兇手？他看了看時間，
現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)。距離約定時間，還有八個小時。他必須去。無論對方是誰。他要知道，
二十年前，到底發(fā)生了什么。他為什么會忘了姜望。為什么會把她的故事寫成小說。
他走到窗邊，看著外面。陽光依舊明媚。但他的世界，已經(jīng)一片黑暗。陳陽把紙條揉成一團(tuán)。
塞進(jìn)褲兜。心臟像敲鼓。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。他坐在書房里。盯著電腦屏幕上的小說。
姜望的名字像針。扎得他眼睛疼。手機(jī)亮了。是老周的電話。他沒接。調(diào)成靜音。
起身去衣柜。翻出一件黑色外套。戴上帽子和口罩。鏡子里的人，像個賊。他苦笑了一下。
也許本來就是。下樓，攔了輛出租車。“西郊廢棄工廠。
”司機(jī)從后視鏡看他：“這么晚去那兒干嘛？聽說鬧鬼。”陳陽沒說話。
盯著窗外后退的路燈。像一串模糊的眼淚。出租車停在工廠門口。鐵門銹跡斑斑。“到了。
”司機(jī)說。陳陽付了錢。推開車門。一股鐵銹和灰塵的味道撲面而來。工廠里漆黑一片。
只有遠(yuǎn)處的月光，透過破窗照進(jìn)來。他拿出手機(jī)，打開手電筒。光束劃破黑暗。
地上散落著碎玻璃和垃圾。腳步踩上去，發(fā)出咔嚓聲。“有人嗎？”他喊了一聲。
聲音在空曠的廠房里回蕩。沒有回應(yīng)。他往前走。手電筒的光，照到一個巨大的機(jī)器。
上面布滿灰塵。像是一頭沉睡的怪獸。突然，身后傳來腳步聲。他猛地回頭。手電筒的光，
照到一個人影。戴著帽子，看不清臉。“是你約我來的？”陳陽問。人影沒說話。
往前走近幾步。月光照在臉上。是個中年男人，臉上有道疤。“你是誰？”陳陽握緊手機(jī)。
“你不認(rèn)識我了？”男人的聲音沙啞。陳陽搖搖頭。男人冷笑一聲。“二十年前，
你跟姜望在巷子里吵架，我在旁邊修車。”陳陽的心猛地一跳。記憶碎片閃過。雨天。巷子。
修車鋪的燈。“你是……修車的師傅？”“算你還記得。”男人說，“姜望失蹤那天，
你是最后一個見她的人。”“我不是……”陳陽想辯解。“不是什么？”男人打斷他，
“不是你把她帶走了？”“我沒有！”陳陽喊道，“我那天跟她吵架，然后就走了。
”“走了？”男人逼近一步，“我親眼看見你把她拉上一輛白色面包車。”白色面包車？
陳陽的頭又開始疼。他想起車禍后，丟失的記憶。難道真的是他？“你撒謊！
”陳陽后退一步。“我撒什么謊？”男人從口袋里掏出一個東西，“這個，你還記得嗎？
”是一個銀色的打火機(jī)。上面刻著字母“CY”。陳陽的名字縮寫。
“這是……”他接過打火機(jī)，手在抖。“姜望失蹤那天，掉在我修車鋪門口的。”男人說，
“我一直留著，就等你出現(xiàn)。”陳陽看著打火機(jī)。記憶如潮水般涌來。那天，他和姜望吵架。
姜望說要去揭發(fā)什么。他想阻止她。拉扯中，她掉了這個打火機(jī)。然后，
一輛白色面包車開過來。有人把姜望拉上車。他想追，被人打暈了。醒來時，在醫(yī)院。
車禍的說法，是后來別人告訴他的。“開車的是誰？”陳陽抓住男人的胳膊。“我不知道。
”男人甩開他，“車牌被擋住了。但我記得，開車的人，手上有個蛇形紋身。”蛇形紋身？
陳陽想起小說里的兇手。手上也有一個蛇形紋身。難道他寫的，真的是記憶？
“你為什么現(xiàn)在才找我？”陳陽問。“我怕。”男人說，“當(dāng)年我報(bào)了警，
但警察說證據(jù)不足。我怕兇手報(bào)復(fù)，就躲起來了。直到看到你的小說，我才知道，你也記得。
”就在這時，廠房深處傳來腳步聲。不止一個人。“誰？”男人警惕地問。手電筒的光，
照過去。幾個黑影，拿著棍子，走了出來。為首的人，手上纏著繃帶。“是你？