青石鎮的回春堂里，彌漫著一種令人心安的氣息。干燥的草藥混合著新鮮碾磨的藥粉，形成一種獨特的、略帶苦澀的芬芳。清晨的陽光斜斜穿過糊著桑皮紙的木格窗欞，在打磨得光亮的青石地板上投下斑駁的光影，細小的塵埃在光柱中無聲飛舞。
蘇硯蹲在一個半人高的黃銅藥碾旁，專注地碾磨著石臼里深褐色的“鐵骨藤”。他動作嫻熟，每一次下壓、碾磨、旋轉都帶著一種沉穩的節奏感。汗水順著他清秀的側臉滑落，滴在碾槽邊緣，很快被干燥的藥材吸收，留下一個深色的小點。他看起來不過十六七歲年紀，身形略顯單薄，但眼神清澈，帶著一種與年齡不符的沉穩。
“鐵骨藤三錢，百年份最佳，性燥烈，主通經絡，強筋骨……”他口中低聲復誦著林伯昨日教授的藥性要點，手上力道不輕不重。藥杵與石臼摩擦發出低沉的“嗡嗡”聲，碾碎的粉末帶著一股辛辣微苦的氣味散逸出來。這是他一天工作的開始，也是他熟悉到骨子里的日常。
“蘇小哥！蘇小哥在嗎？”一個帶著急切的婦人聲音打破了藥鋪的寧靜。一個穿著粗布衣裳、頭發凌亂的婦人抱著個約莫五六歲的男孩，急匆匆地闖了進來。男孩臉色發白，額頭滾燙，右手臂上一道新鮮的劃傷紅腫不堪，邊緣隱隱透著一絲不易察覺的暗灰色。
蘇硯立刻放下藥杵，迎了上去：“李嬸？小虎子怎么了？”他伸手探了探男孩的額頭，觸手滾燙。
“在后山瘋跑，摔了一跤，被石頭劃了！”李嬸語速飛快，滿是焦急，“本以為就是普通擦傷，抹了點鍋底灰，誰知今早就發起高熱，傷口看著也不對勁了！”
蘇硯眉頭微蹙，示意李嬸把孩子放在診室的窄床上。他仔細查看小虎子手臂上的傷口。傷口不算深，但紅腫異常，邊緣的皮肉微微外翻，更讓他心頭一緊的是傷口邊緣和滲出的少許組織液里，那抹極其淡薄、卻真實存在的灰暗色澤。這并非普通的感染跡象。
他取來干凈的棉布和溫水，小心地清洗傷口。指尖觸碰到傷口邊緣的皮膚，能感到一絲若有若無的陰冷氣息，與傷口本身的熱腫形成詭異的反差。他熟練地從藥柜里取出“清心草”和“白芷根”，用小石臼快速搗碎，加入少許蜂蜜調成糊狀，仔細地敷在傷口上，再用干凈的布條包扎好。
“李嬸，傷口有些邪氣入侵，我先用清心散外敷試試，能拔毒散熱。小虎子體熱，我再給你抓兩劑‘銀翹退熱散’，三碗水煎成一碗，早晚各服一次。”蘇硯一邊麻利地抓藥、包藥，一邊叮囑，“這兩天傷口千萬不能沾水，也別讓小虎子去后山玩了。若敷藥后紅腫不退或者灰氣加深，務必立刻帶他回來。”
“哎，哎，謝謝蘇小哥！謝謝！”李嬸連連道謝，付了寥寥幾個銅板，抱著孩子千恩萬謝地走了。
蘇硯看著李嬸匆匆離去的背影，又低頭看了看自己剛剛處理過傷口的手指。指尖似乎還殘留著那絲陰冷的觸感，以及那抹暗淡的灰斑。這不是他第一次在鎮民的傷口上看到這種異常了。最近幾個月，類似的情況似乎多了起來。王獵戶被野豬獠牙頂傷的腿上，張鐵匠打鐵時濺起的火星燙傷的手臂邊緣……都曾出現過這種極淡的灰痕。普通的草藥似乎能暫時壓制癥狀，但總覺得那股陰冷邪異的氣息并未根除，只是潛伏了下去。
“又在琢磨那些‘灰斑’？”一個蒼老溫和的聲音在身后響起。
蘇硯連忙轉身，恭敬地叫了一聲：“林伯。”
老醫師林伯拄著一根磨得發亮的棗木拐杖，站在藥柜旁。他身形清瘦，穿著一身洗得發白的青色布衫，頭發花白，臉上刻滿了歲月的溝壑，但一雙眼睛依舊清澈有神，此刻正帶著一絲探究和不易察覺的凝重看著蘇硯。他的氣息有些不穩，伴隨著低低的咳嗽。
“嗯，”蘇硯點點頭，走到林伯身邊，扶他在旁邊的竹椅上坐下，“總覺得不太對勁。清心散、白芷根這些藥，按說對付普通的外邪入體、熱毒紅腫是有效的，可對這種灰氣，效果似乎…差了一層。像是隔靴搔癢，壓得住一時，卻除不了根。”
林伯沒有立刻回答，他接過蘇硯遞來的粗陶茶杯，啜了一口溫熱的藥茶，壓了壓喉間的癢意，目光投向窗外青石板鋪就的街道。半晌，他才緩緩道：“天地之氣，并非總是清和。有些東西，非草木之力可及。你眼力不錯，能看出這細微差異。” 他的語氣帶著一絲贊許，但更多的是一種沉甸甸的東西。
“那…這到底是什么？”蘇硯追問。他總覺得林伯似乎知道些什么。
林伯摩挲著手中的茶杯，指節因為用力而微微發白，似乎陷入了某種久遠的回憶，眼神變得悠遠而復雜。最終，他只是深深嘆了口氣，聲音低沉下去：“一些…不好的東西留下的痕跡。記住，遇到這種傷口，處理時要格外小心，別讓傷口里的東西沾到自己身上。清心散多加半錢，再配一錢‘定神木’的粉末，或許能多壓制幾分。”
他沒有具體解釋“不好的東西”是什么，但蘇硯能感受到林伯話語里的沉重和謹慎。這反而讓蘇硯心頭那點疑慮變得更加清晰：這灰斑，絕非尋常。
“砰！”一聲悶響打斷了藥鋪里有些凝重的氣氛。一個高大健碩的身影幾乎堵住了門口的光線。
“蘇硯！俺跟你說，今早后山那頭可邪門了！”石猛扛著半扇還滴著血的野豬肉，大大咧咧地闖了進來，一股濃烈的血腥氣和山野氣息瞬間沖淡了藥鋪的草香。他約莫十七八歲，比蘇硯高出一頭不止，古銅色的皮膚，肌肉虬結，像一頭精力旺盛的小牛犢。他把沉重的野豬肉“咚”地一聲放在柜臺旁的空地上，震得地面似乎都晃了一下，然后抓起柜臺上的水瓢，咕咚咕咚灌了幾大口涼水，這才一抹嘴，對著蘇硯嚷嚷起來。
“俺天沒亮就進山了，想碰碰運氣看能不能打到只肥點的山貍子。結果你猜怎么著？林子靜得嚇人！連只鳥叫都聽不著！”石猛瞪著一雙虎目，臉上帶著后怕和不解，“平時這個點兒，山雀子早吵翻天了。俺就覺得渾身不得勁兒，好像被什么東西盯著看似的，汗毛都豎起來了！結果沒走多遠，就撞見這頭野豬，瘋了一樣，眼睛紅得跟要滴血似的，見著俺就沖過來，比平時兇了十倍不止！要不是俺力氣大，這一身膘可就交代在山里了！”
他指了指地上的野豬，野豬獠牙上還帶著泥土和草屑，一只眼睛確實呈現出一種不正常的猩紅，即使死了，那猙獰的模樣也殘留著一股暴戾的氣息。
蘇硯蹲下身，仔細查看野豬的傷口和那只猩紅的眼睛。他注意到野豬粗糙的皮毛下，靠近頸部的幾處舊傷疤邊緣，也隱隱透著一絲和剛才小虎子傷口相似的、極其淡薄的灰暗。這絕不是巧合。他下意識地看向林伯。
林伯的眉頭皺得更緊了，他拄著拐杖站起來，走到野豬尸體旁，渾濁卻銳利的目光掃過那只猩紅的眼睛和皮毛下的舊傷，特別是那抹灰痕。他伸出枯瘦的手指，并未觸碰，只是在灰痕上方虛虛拂過，隨即手指不易察覺地微微一顫，迅速收了回來，臉色似乎又蒼白了一分。
“血氣沖了煞，招了邪物。”林伯的聲音有些沙啞，帶著不容置疑的嚴厲，“這肉沾了晦氣，不能吃了。石猛，你趕緊把它拖到鎮外亂葬崗，找個深坑埋了，埋之前潑上生石灰！記住，挖坑要深，埋嚴實了！”
“啊？不能吃了？”石猛看著那半扇肥厚的野豬肉，一臉肉疼，“林伯，這可是好肉啊！埋了多可惜！俺…”
“聽我的！”林伯猛地提高了聲音，因為激動又引發一陣劇烈的咳嗽，瘦削的肩膀劇烈地起伏著，好一會兒才緩過氣來，眼神嚴厲地盯著石猛，“不想惹禍上身，就照做！這頭畜生…不對勁！埋了它，然后立刻回來，別在外面瞎逛！”
石猛被林伯罕見的嚴厲和那陣撕心裂肺的咳嗽嚇住了，他看看林伯，又看看蘇硯。蘇硯對他使了個眼色，微微搖頭。石猛雖然滿心不舍和疑惑，但對林伯和蘇硯是打心底里信服的，他撓撓頭，甕聲甕氣地應道：“哦…俺知道了林伯，這就去埋了它。” 說罷，彎腰扛起那沉重的野豬肉，悶悶地轉身出去了，沉重的腳步聲漸漸遠去。
藥鋪里又恢復了安靜，只剩下林伯壓抑的咳嗽聲和蘇硯輕輕為他拍背的聲音。
“林伯，您沒事吧？我去給您熬碗‘寧嗽湯’？”蘇硯擔憂地看著老人蒼白的臉。
林伯擺擺手，喘息著，目光卻依舊凝重地望向門外石猛離去的方向，仿佛能穿透墻壁看到那深山。“這世道…怕是要不太平了。”他喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見，隨即又看向蘇硯，眼神里帶著一種深切的憂慮，“蘇硯啊，記住我跟你說的，后山深處，那個‘古葬丘’，無論如何，千萬不能靠近！那不是你能去的地方，那里…有真正要命的東西！”
蘇硯心頭一震。古葬丘！那是青石鎮絕對的禁地，位于后山最深處。鎮上的老人都說那里是古戰場，怨氣沖天，二十年前曾爆發過可怕的災難，進去的人沒有一個能活著出來。林伯極少主動提及，每次說起都諱莫如深。如今他再次鄭重警告，結合今天小虎子的灰斑傷口和石猛遇到的狂暴野豬，一股莫名的不安感像冰冷的藤蔓，悄然纏繞上蘇硯的心頭。
“嗯，我記住了，林伯。”蘇硯鄭重地點頭。他扶著林伯重新坐下，去藥柜前抓藥準備熬湯。
就在他轉身取藥的瞬間，林伯的目光落在蘇硯清瘦的背影上，眼中閃過一絲極其復雜難言的情緒。他枯瘦的手下意識地探入懷中，緊緊攥住了貼身藏著的一件東西——那是一枚邊緣已經磨得光滑、色澤暗淡的月牙形古舊玉佩。玉佩的觸感冰涼，上面似乎刻著一個極其古老、幾乎難以辨認的篆字。他的指腹在那個字上反復摩挲著，指節因為用力而泛白，喉間壓抑著更深的咳嗽，最終化為一聲沉重到幾乎無聲的嘆息。那嘆息里，是沉甸甸的往事，是難以言說的秘密，是深埋心底的憂慮，以及一絲對眼前少年未來命運的茫然。
藥鋪里，只剩下藥爐上開始冒起的熱氣，發出細微的“滋滋”聲，還有老人極力壓抑卻依舊沉悶的咳嗽聲，在彌漫的草藥香氣中，顯得格外壓抑。窗外的陽光依舊明亮，但蘇硯卻覺得，青石鎮上空，仿佛悄然籠上了一層無形的陰翳。