消毒水的味道是沈硯生活的底色，清冽，帶著不容置疑的理性。
作為市中心醫(yī)院最年輕的心內(nèi)科副主任，
他的世界被精密的儀器、跳動的波形和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男g(shù)語填滿。直到那個下午，
陽光透過診室的百葉窗，在陸元白蒼白的側(cè)臉上切割出明明滅滅的光斑，他的心跳頻率，
第一次脫離了醫(yī)學(xué)圖譜的掌控。陸元白是被朋友林瀟半拖半拽來的。他穿著寬大的白色襯衫，
袖口沾著未干的鈷藍(lán)色油彩，像一只誤入凡間的、易碎的蝶。“沈醫(yī)生，
我朋友最近總說心慌，畫畫時手都抖。”林瀟的聲音帶著慣常的熟稔，
甚至帶著點不易察覺的急切，“您給好好看看。”沈硯放下手中的病歷，
目光落在陸元白身上。他的皮膚白得近乎透明，眼下有淡淡的青影，唯有一雙眼睛，
黑沉沉的，像藏著未完成的畫卷。“哪里不舒服？”沈硯的聲音冷靜如常，
手指卻在觸碰到陸元白手腕的瞬間，微不可察地頓了一下——那脈搏輕得像一片羽毛，
卻又帶著一種不規(guī)則的、紊亂的跳動。“就是……有點悶。”陸元白的聲音很輕，
帶著藝術(shù)家特有的、略帶沙啞的質(zhì)感，“有時候像有根線勒著，喘不過氣。”他說話時，
視線不自覺地飄向窗外，那里有一棵正在落葉的梧桐。
常規(guī)檢查、心電圖、心臟彩超……一系列流程下來，
沈硯看著電腦屏幕上那份略顯異常的心電圖報告，眉頭幾不可見地蹙起。竇性心律不齊，
伴有偶發(fā)室性早搏，不算特別嚴(yán)重，但結(jié)合陸元白的自述和體征，需要進(jìn)一步觀察。
“問題不大，但需要注意休息，避免勞累和情緒激動。”沈硯摘下眼鏡，揉了揉眉心，
“開點藥，半個月后再來復(fù)查。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“盡量不要熬夜，畫畫也需要節(jié)制。
”陸元白點點頭，接過處方單時，指尖不小心擦過沈硯的手背。那觸感冰涼，像冬日里的雪。
沈硯心中莫名一動，抬眼看向他，卻發(fā)現(xiàn)陸元白已經(jīng)低下頭，
長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。林瀟在一旁打哈哈：“聽見沒元白，
沈醫(yī)生可是業(yè)內(nèi)頂尖的，你這破身體，可得聽醫(yī)生的。”他說著，
親昵地拍了拍陸元白的肩膀，眼底卻掠過一絲復(fù)雜的情緒。沈硯將這一切看在眼里。
他和林瀟不算陌生，林家在本地也算有頭有臉，父輩似乎與陸家有些生意往來。
只是他沒想到，林瀟的朋友，會是這樣一個看起來風(fēng)一吹就倒的畫家。復(fù)診那天，
陸元白是一個人來的。他提著一個畫筒，身上的顏料痕跡更多了，
袖口還沾著一抹鮮亮的朱紅。“沈醫(yī)生，”他把畫筒放在一旁，坐下時，
不小心碰掉了桌上的一支筆，“對、對不起。”沈硯彎腰撿起筆，看著他有些慌亂的樣子，
難得地勾了勾唇角：“沒關(guān)系。最近感覺怎么樣？”“好像……好一點了。”陸元白小聲說，
“就是有時候，還是會突然跳得很快，像……像要撞出胸腔一樣。”他說著，
下意識地捂住了自己的胸口。沈硯的目光落在他的手上，那是一雙屬于畫家的手，手指修長，
指腹有薄薄的繭。他拿出聽診器，“躺下吧，我再聽聽。”冰涼的聽診器貼上皮膚的瞬間，
陸元白微微瑟縮了一下。沈硯的動作很輕柔，專注的神情讓他莫名安心。診室里很安靜，
只有沈硯沉穩(wěn)的呼吸聲和窗外偶爾傳來的車流聲。“你的心率……還是有些快。
”沈硯直起身，語氣恢復(fù)了專業(yè)，“最近是不是又熬夜了？”陸元白的臉頰微微泛紅，
像染上了一層薄霞：“有個畫展要趕，不小心……”“陸先生，”沈硯的聲音沉了沉，
“你的心臟狀況不允許你這么折騰。畫畫重要，命更重要。
”他的語氣帶著一絲不易察覺的嚴(yán)厲，像長輩在訓(xùn)斥不聽話的孩子。陸元白低下頭，沒說話。
陽光從窗外照進(jìn)來，照亮了他微卷的發(fā)梢。沈硯看著他安靜的側(cè)臉，忽然想起第一次見他時，
他眼中那片未完成的風(fēng)景。“你……很喜歡畫畫？”沈硯鬼使神差地問道。
陸元白猛地抬起頭，眼中閃過一絲光亮：“嗯！從小就喜歡，覺得……只有畫畫的時候，
心才是靜的。”他頓了頓，有些不好意思地笑了笑，“是不是很奇怪？”“不奇怪。
”沈硯看著他，“每個人都有讓自己平靜的方式。”他的思緒忽然飄遠(yuǎn)，想起母親在世時，
總喜歡在陽臺上侍弄那些花草，說看著它們生長，心就踏實。母親……這個詞像一根細(xì)針，
輕輕刺破了沈硯心中那層堅硬的壁壘。他的母親，也是因為心臟的問題，
在幾年前的一個雨夜驟然離世。當(dāng)時負(fù)責(zé)的醫(yī)生說，是罕見的心肌病變，
加上之前一次不太成功的早期干預(yù)，才導(dǎo)致了悲劇。而那次干預(yù)，
據(jù)說與當(dāng)時陸元白父親所在的醫(yī)療器材公司，
曾提供過一批有爭議的早期監(jiān)測設(shè)備有關(guān)——雖然最終沒有定論，但這個陰影，
一直盤踞在沈硯心底。他看著眼前的陸元白，
這個與自己母親的死亡或許有著間接聯(lián)系的男人的兒子，心中五味雜陳。理智告訴他，
陸元白是病人，他需要保持專業(yè)；但情感上，那一絲若有若無的芥蒂，像一根細(xì)小的刺，
扎在那里。“沈醫(yī)生？”陸元白見他久久不語，忍不住輕聲喚道。“沒事。”沈硯收斂心神，
“藥按時吃了嗎？”“吃了。”“那就好。”沈硯拿起筆，在病歷上寫下幾行字，
“再開半個月的藥，還是那句話，注意休息。下次復(fù)診，把動態(tài)心電圖做了。”“好。
”陸元白接過病歷，猶豫了一下，從畫筒里抽出一張素描，“沈醫(yī)生，這個……送給你。
”那是一張速寫，畫的是診室的一角，陽光透過窗戶，落在桌子上的聽診器和藥瓶上，
線條簡潔，卻充滿了溫暖的光影感。沈硯接過畫，指尖觸碰到紙張的紋理，心中那根刺，
似乎被這突如其來的溫暖輕輕撫平了些。“謝謝。”他看著陸元白，“畫得很好。
”陸元白的臉上露出一個燦爛的笑容，像雨后初晴的天空：“你喜歡就好。”從那天起，
沈硯的生活里多了一抹亮色。陸元白會時不時給他發(fā)一些畫稿，有時是街角的貓，
有時是清晨的霧，有時是醫(yī)院樓下的梧桐樹。沈硯總是認(rèn)真回復(fù)，
偶爾也會分享一些工作中遇到的趣事（當(dāng)然，是經(jīng)過處理的）。他們的聯(lián)系，從醫(yī)患，
漸漸變得模糊起來。沈硯會在下班路上，鬼使神差地繞到陸元白的畫室附近，
看那扇窗戶里透出的暖黃色燈光；陸元白會在畫累了的時候，給沈硯發(fā)消息，
說想吃醫(yī)院附近那家店的餛飩，然后沈硯就會“剛好”下班，“順便”帶一份過去。
林瀟對此似乎有些不滿。他不止一次在沈硯面前提起：“元白那家伙，心思單純，
你別……”話沒說完，但意思不言而喻。沈硯只是淡淡一笑：“我是他的醫(yī)生。
”但只有沈硯自己知道，那聲“醫(yī)生”，說起來已經(jīng)有些底氣不足。
他看著陸元白在畫架前專注的樣子，看著他因為一幅畫完成而雀躍的樣子，
看著他因為心臟不適而蹙起眉頭的樣子，心臟那片被理性冰封的區(qū)域，正在一點點融化。
變故發(fā)生在一個雨夜。和母親去世那天一樣的雨夜。沈硯接到陸元白的電話時，
正在整理母親的舊物。電話那頭，
陸元白的聲音帶著明顯的喘息和恐懼：“沈硯……我……我難受……”“你在哪？！
”沈硯的心猛地一緊，連名帶姓地喊出了他的名字。“畫室……”沈硯抓起車鑰匙就往外沖。
雨很大，砸在車窗上噼啪作響，模糊了視線。他腦海里閃過無數(shù)個念頭，最壞的那個，
是陸元白的心臟，會不會像母親一樣……趕到畫室時，門沒有鎖。陸元白蜷縮在地板上，
臉色慘白如紙，額頭上布滿了冷汗，雙手緊緊按著胸口，呼吸急促而微弱。“元白！
”沈硯沖過去，跪在他身邊，手指顫抖著探向他的頸動脈。脈搏快得驚人，而且極其紊亂。
他立刻從隨身的包里拿出帶來的急救設(shè)備——作為心內(nèi)科醫(yī)生，這是他的習(xí)慣。
血壓計、聽診器……當(dāng)他把電極片貼在陸元白胸口時，對方因為冰涼的觸感而瑟縮了一下，
睜開了眼睛，眼神渙散，卻在看到沈硯的瞬間，燃起了一絲微弱的光。
“沈硯……”他艱難地吐出兩個字，眼淚順著眼角滑落，“我是不是……快死了？
”“別胡說！”沈硯的聲音帶著自己都未察覺的顫抖，“有我在，沒事的。
”他快速連接好心電圖機(jī)，屏幕上跳出的波形讓他瞳孔驟縮——室性心動過速，
伴有頻發(fā)室早，情況很危險！他立刻開始做緊急處理，舌下含服藥物，監(jiān)測生命體征。
雨還在外面下著，畫室里只有儀器的滴答聲和兩人急促的呼吸聲。沈硯的額頭也滲出了汗，
他一邊操作，一邊低聲安慰著陸元白：“放松，元白，看著我，沒事的，
很快就好了……”陸元白的視線一直鎖在沈硯臉上，看著他專注而焦急的神情，
看著他額角的汗珠，心中那股恐懼漸漸被一種奇異的安心感取代。他知道，
沈硯不會讓他有事。過了不知多久，陸元白的心率終于慢慢平穩(wěn)下來，雖然依舊偏快，
但已經(jīng)脫離了危險。沈硯長長地松了一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被汗水浸透了。
他幫陸元白擦了擦額頭上的汗，聲音沙啞：“感覺怎么樣？
”陸元白虛弱地笑了笑：“好多了……謝謝你，沈硯。”沈硯看著他蒼白的臉，
心中百感交集。剛才那一瞬間的恐懼，比他自己遇到任何危險都要強(qiáng)烈。他忽然意識到，
這個男人，已經(jīng)在他心里占據(jù)了一個無法替代的位置。“為什么不早點打電話？
”沈硯的語氣帶著一絲責(zé)備，更多的卻是后怕。“我……我怕打擾你……”陸元白小聲說，
“而且，我以為……忍忍就過去了……”沈硯嘆了口氣，伸手，
輕輕揉了揉他的頭發(fā)：“傻瓜。以后不舒服，第一時間打電話給我，聽到?jīng)]有？
”陸元白愣了一下，隨即用力點頭，眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了星星。就在這時，
畫室的門被推開了，林瀟沖了進(jìn)來，看到地上的兩人和旁邊的醫(yī)療設(shè)備，
臉色一變：“怎么回事？元白你沒事吧？”“沒事了，已經(jīng)處理好了。”沈硯站起身，
收拾著東西，“剛才情況有點危險，幸好送醫(yī)……幸好我來了。”他差點說漏嘴。
林瀟走到陸元白身邊，檢查著他的情況，眉頭緊鎖：“我就說讓你別這么拼命畫畫，你看你！
”他的語氣帶著明顯的關(guān)切，但看向沈硯的眼神，卻多了幾分復(fù)雜和審視。
沈硯沒有理會林瀟的眼神，他走到陸元白面前，蹲下身：“我送你去醫(yī)院，做個全面檢查。
”“不用了吧……”陸元白有些猶豫。“必須去。”沈硯的語氣不容置疑。
林瀟也在一旁附和：“聽沈醫(yī)生的，去醫(yī)院好好檢查一下，我開車送你們。”去醫(yī)院的路上，
沈硯坐在副駕駛，陸元白在后座睡著了，頭輕輕靠在車窗上。林瀟從后視鏡里看了他一眼，
低聲說：“沈醫(yī)生，謝謝你。元白他……從小身體就弱，尤其是心臟。”沈硯沉默了一下，
問道：“他的病……是先天的？”“嗯，”林瀟點點頭，“好像是遺傳。
他媽媽……也是心臟不好，走得早。”沈硯的心猛地一沉。遺傳……他想起了自己的母親，
那個同樣被心臟問題困擾的女人。一個可怕的念頭在他腦海中浮現(xiàn)，難道……“對了，