1 午夜鈴音與塵封的名字凌晨三點十七分，床頭柜上的手機(jī)像一顆定時炸彈般驟然震動。
林默的手指在黑暗中摸索，觸到屏幕時才驚覺掌心沁著薄汗。數(shù)字時鐘的冷光映出陌生號碼，
聽筒里的電流雜音讓他后頸的汗毛微微豎起?！拔梗俊彼麊≈ぷ娱_口，喉結(jié)因緊張而滾動。
窗簾縫隙漏進(jìn)的霓虹光在地板上割出斜紋，
將堆在角落的舊書影投成扭曲的形狀——那是他做調(diào)查記者時留下的卷宗，
如今蒙著半指厚的灰?！傲帜壬彪娮右艚?jīng)過刻意處理，像生銹的齒輪在空轉(zhuǎn)，
“知道您以前是調(diào)查記者？”這句話讓他瞬間坐直身體。棉質(zhì)睡衣的領(lǐng)口蹭過鎖骨，
帶來粗糙的觸感。他想起三年前被迫離職的那個下午，主編將一疊投訴信摔在桌上，
玻璃煙灰缸震出裂紋的聲響此刻仍在耳膜回蕩?！澳闶钦l？”他掀開窗簾一角，
樓下空無一人，只有便利店的燈箱在雨夜里泛著慘白的光?！皠e管身份。
”電流音卡頓了一下，像老舊磁帶被強(qiáng)行倒放，“海城最近的失蹤案，沒表面那么簡單。
下一個消失的，可能是你認(rèn)識的人?！庇杲z突然打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。
林默的視線落在書桌邊緣——那里壓著一張剪報，標(biāo)題是“本市再發(fā)離奇失蹤案，
警方呼吁市民提供線索”。照片上模糊的家屬面孔讓他想起上周在警局偶遇的陳峰，
刑警隊長揉著眉心說：“林默，別碰這攤子渾水，背后水太深?！薄笆裁匆馑?？
”他的指尖掐進(jìn)掌心，“失蹤案和我有什么關(guān)系？”“想想張力。”三個字像冰錐刺入耳蝸。
林默猛地看向書架第三層——那里本該放著大學(xué)畢業(yè)照，如今只剩一個空相框。
七年前的畢業(yè)旅行，張力在海邊撿了枚貝殼塞給他，說：“以后做調(diào)查記者，
得像貝殼里的珍珠，把真相捂在最里面?！笨僧厴I(yè)后第三個月，張力的母親打來電話，
說兒子辭了職，留下字條說去南方闖蕩，從此杳無音信。電話被掛斷的忙音刺破寂靜。
林默呆坐在床上，雨聲突然放大，仿佛要將整棟樓吞噬。他想起張力最后一條朋友圈，
背景是盛世集團(tuán)的大樓，配文是“新的開始”，
下面還有趙文軒的點贊——那個在財經(jīng)雜志封面笑得溫文爾雅的男人，
此刻正以“城市精英”的形象出現(xiàn)在地鐵廣告上。書桌抽屜里的牛皮紙袋被他拽出來，
里面是前同事匿名寄來的資料。盛世集團(tuán)的財務(wù)報表邊緣，
有人用紅筆圈出了一筆可疑的海外投資，備注欄寫著“中山站項目”。
他曾在老舊的城市規(guī)劃圖上見過這個名字——九十年代廢棄的地鐵站，
恰好位于盛世集團(tuán)總部大廈地下。電腦屏幕在按下開機(jī)鍵后亮起幽藍(lán)的光。林默輸入密碼時，
指尖不受控制地顫抖。搜索引擎剛跳出“張力”的詞條，頁面突然變成一片亂碼，
緊接著屏幕徹底黑屏。他反復(fù)按動電源鍵，主機(jī)箱里傳來奇怪的咔噠聲，
像有人在內(nèi)部轉(zhuǎn)動鑰匙?！皨尩?！”他猛地起身，膝蓋撞在桌角，痛感讓眼前發(fā)黑。
窗臺縫隙鉆進(jìn)的風(fēng)帶著雨腥味，吹得桌上的資料嘩啦啦翻動。其中一張紙飄落時，
他瞥見背面用鉛筆寫著一行小字：“地下三層，
生物實驗室”——那是他昨天整理時沒注意到的細(xì)節(jié)。外套拉鏈卡在一半，
他索性扯開沖出門。樓道聲控?zé)粼谂軇又写蔚诹疗?，又在身后依次熄滅?/p>
仿佛一串被踩滅的煙頭。樓下的雨越下越大，他鉆進(jìn)一輛出租車時，司機(jī)扭頭看了他一眼，
后視鏡里映出他煞白的臉?！叭ダ铣菂^(qū)，中山街。”他報出地址，聲音因急促而發(fā)顫。
車載廣播正在播放午夜情感節(jié)目，女主播溫柔的聲線說著“愿每個失眠的人都能找到歸宿”，
卻讓他想起張力母親哭紅的眼睛。七年前那個午后，他去探望張母時，
老人指著墻上的獎狀說：“小力從小就聰明，說要做大事……”出租車駛過盛世集團(tuán)大廈時，
林默下意識地抬頭。二十四層的董事長辦公室還亮著燈，一個模糊的身影在落地窗后晃動。
趙文軒的臉突然與記憶中重疊——那是在一次行業(yè)峰會上，他作為記者提問時，
對方眼中一閃而過的銳利，像鷹隼盯著獵物。雨刷器有節(jié)奏地左右擺動，刮開玻璃上的水痕，
卻刮不開他心頭的疑云。張力的失蹤，神秘的電話，被黑的電腦，
還有資料里那個反復(fù)出現(xiàn)的“中山站”……這些碎片在腦海里飛旋，
拼成一個模糊卻猙獰的輪廓。出租車在舊公寓樓前停下。林默摸出錢包時，
發(fā)現(xiàn)里面夾著一張褪色的電影票根——那是他和張力一起看《楚門的世界》的票，
日期剛好是七年前的今天。他攥著票根推開車門，雨水瞬間澆透了后背，
冰冷的觸感讓他打了個寒顫。三樓走廊彌漫著潮濕的霉味，聲控?zé)魤牧耍?/p>
只能借著樓梯間的微光摸索。302室的門縫里沒有透出一絲光亮，他試探著轉(zhuǎn)動門把手，
金屬的涼意從指尖蔓延至心臟——門，竟然沒有鎖。
2 舊寓迷蹤與鍍金腕表的陰影老城區(qū)的雨巷像被揉皺的宣紙，林默踩過積水時，
濺起的水花混著煤煙味。三樓走廊的聲控?zé)魤牧?，他摸出手機(jī)照明，
光束在布滿水漬的墻面上晃動，照亮剝落的墻皮——那里還殘留著十年前的小廣告，
“通下水道”的紅漆字被潮氣浸得發(fā)暗。302室的木門在推開時發(fā)出“吱呀”聲，
像一聲壓抑的嘆息。霉味混合著灰塵撲面而來，他下意識屏住呼吸，
手機(jī)光照見窗臺上的積灰——至少有三個月沒人打掃過。書桌上的玻璃相框倒扣著，
他翻過來才看清，里面是張力和一個陌生女孩的合影，背景是海邊棧橋，
張力笑得露出后槽牙，手腕上戴著塊銀色電子表。“這家伙，什么時候換風(fēng)格了？
”林默喃喃自語，指尖蹭過相框玻璃。記憶里的張力總戴那塊二十塊錢的塑料表，
說“時間就是個騙局，便宜貨看得更清楚”。他拉開書桌抽屜，
里面的回形針和鋼筆銹在了一起，最深處躺著半張電影票根，日期是三年前的平安夜，
座位號旁邊用鉛筆寫著“盛總送的票”。衣柜門被拉開時，一股樟腦丸的刺鼻氣味涌出。
掛衣桿上孤零零掛著件黑色風(fēng)衣，林默伸手去摸，袖口處突然掉出個東西——是枚金色袖扣，
上面刻著復(fù)雜的花紋。他對著手機(jī)光細(xì)看，瞳孔驟然收縮：那花紋正是盛世集團(tuán)的LOGO，
和趙文軒在財經(jīng)雜志上戴的袖扣一模一樣?！皬埩Α愕降捉佑|了什么人？
”他把袖扣攥在掌心，金屬的涼意讓他打了個寒顫。窗臺角落的金屬盒之前被陰影遮住，
此刻在光線里閃著微光。他撥開蛛網(wǎng)拿起盒子，發(fā)現(xiàn)邊緣有細(xì)微的劃痕，
像是被強(qiáng)行撬開又合上的痕跡。打開后，里面的紙條被折成四折，展開時發(fā)出脆響，
潦草的字跡讓他想起張力大學(xué)時的課堂筆記——永遠(yuǎn)在紙邊畫著歪歪扭扭的小人。
腳步聲在樓道里響起時，林默正把紙條塞進(jìn)口袋。他下意識吹滅手機(jī)屏幕，
后背緊貼著剝落的墻紙，能聽見自己的心跳聲像鼓點般撞擊胸腔。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音異常清晰，
來人似乎沒用鑰匙，而是用某種工具在撬動。門縫里透進(jìn)的光束突然掃過地板，
林默屏住呼吸溜到門后。黑影進(jìn)門時帶著一股古龍水味，
和趙文軒出席發(fā)布會時用的香水味驚人地相似。那人戴著鴨舌帽和口罩，左手持手電筒，
右手卻戴著枚金表——表盤上的盛世LOGO在光線下一閃而過，
和他在財經(jīng)新聞里見過的款式分毫不差?！皷|西到底放哪了？”黑影的聲音壓得很低，
帶著不耐煩的鼻音。他徑直走向書桌，抽屜被逐個拉開，文件散落的聲音在寂靜中格外刺耳。
林默注意到他翻找的動作很專業(yè)，每拉開一個抽屜，都會用指尖在底部和側(cè)邊摸索，
像是在找暗格。當(dāng)黑影的手伸向窗臺的金屬盒時，林默的指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。
好在那人只是隨意瞥了眼，便轉(zhuǎn)身走向衣柜。風(fēng)衣被猛地拽出，
衣架斷裂的聲音讓林默心頭一緊。黑影在衣兜里摸索著，突然低聲咒罵了一句，
似乎沒找到想要的東西。就在這時，林默踩到了一塊松動的地板，
“咔噠”聲在寂靜中如同驚雷。黑影瞬間轉(zhuǎn)身，手電筒的光束直射向門后！
林默下意識側(cè)身躲避，光束擦著他的臉頰劃過，在墻上投出扭曲的影子。黑影愣了零點幾秒，
突然拔腿就往外跑，鴨舌帽在跑動中掉落，
露出后腦勺的一塊胎記——那形狀像極了地圖上的海城。林默追出門時，
只看見黑影消失在樓梯拐角。他扶著樓梯扶手喘氣，樓道里彌漫著淡淡的古龍水味，
混雜著雨水從窗戶灌進(jìn)來的潮濕氣息?；氐椒块g時，他注意到書桌上多了道新鮮的劃痕，
像是被硬物劃過，而那個刻著盛世LOGO的袖扣，竟然不翼而飛了。
蘇晴公寓的密碼鎖在林默連續(xù)按錯三次后發(fā)出警報聲。門開時，她穿著熊貓睡衣，
手里端著杯冒熱氣的可可，鏡片上還沾著牙膏沫：“祖宗，凌晨四點你知道嗎？
我剛黑進(jìn)個跨國毒梟的賬戶……”“張力可能出事了?！绷帜鸭垪l拍在茶幾上，
指尖因激動而顫抖。蘇晴的表情瞬間嚴(yán)肅起來，
可可杯放在 coaster上時發(fā)出“哐當(dāng)”聲。她推了推眼鏡，電腦在開機(jī)時發(fā)出嗡鳴，
屏幕藍(lán)光映出她眼下的黑眼圈?！笆⑹兰瘓F(tuán)的地下三層？”她敲著鍵盤，
代碼像瀑布般在屏幕上流淌，“我之前掃過他們的防火墻，主服務(wù)器在瑞士，
但鏡像站點有個奇怪的端口……”突然，她指著屏幕上一串亂碼，“看這個，
暗網(wǎng)論壇‘深?！臍埩魯?shù)據(jù)，三個月前有人用‘幽靈’的ID發(fā)過帖，
說‘中山站的實驗體又跑了一個’。”林默湊近屏幕，
那些經(jīng)過加密的文字讓他頭暈：“實驗體？中山站不是廢棄地鐵站嗎？”“官方說法是廢棄，
”蘇晴調(diào)出城市規(guī)劃圖，用紅筆圈出盛世集團(tuán)大廈，“但根據(jù)九十年代的施工日志，
中山站下面還有個未完工的換乘通道，坐標(biāo)正好在大廈正下方?！彼蝗坏刮豢跊鰵?，
點開一個隱藏文件夾，“我去年黑進(jìn)過趙文軒的私人郵箱，他有個加密相冊，
里面全是……”話沒說完，電腦屏幕突然變成藍(lán)屏，無數(shù)英文報錯代碼像雨點般落下。
“糟了！”蘇晴猛地拔掉網(wǎng)線，“是盛世的反追蹤系統(tǒng)，他們用了軍用級防火墻！
”她看著黑屏的電腦，額角滲出細(xì)汗，“剛才看到的最后一張照片，是趙文軒戴著塊金表，
和你說的黑影戴的款式一樣，表盤編號尾數(shù)是739……”“739？
”林默想起黑影手腕上的反光，
突然記起在哪見過這個數(shù)字——張力最后一條朋友圈的點贊列表里，趙文軒的頭像右下角，
曾閃過一串奇怪的數(shù)字，當(dāng)時他以為是系統(tǒng)緩存。窗外的雨不知何時停了，
第一縷晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投出細(xì)長的光斑。
蘇晴突然指著打印機(jī)：“剛才數(shù)據(jù)傳輸時我開了備份，快看這個！
”一張殘缺的截圖緩緩?fù)鲁?，上面是趙文軒和一群穿白大褂的人合影，背景是個金屬大門，
門牌上隱約能看到“B3”的字樣。林默的手機(jī)在這時震動起來，屏幕上跳出陳峰的名字。
他按下接聽鍵，聽筒里傳來刑警隊長疲憊的聲音：“林默，你在哪？盛世集團(tuán)剛報案，
說有人入侵他們的地下資料庫……”話音未落，公寓門突然被敲響，
沉悶的敲擊聲帶著某種規(guī)律，像在催促著什么。蘇晴和林默對視一眼，
都從對方眼中看到了恐懼。窗外傳來汽車引擎的轟鳴聲，透過貓眼望去，
樓下停著三輛黑色轎車，車牌號被泥巴糊住，而為首那輛車的駕駛座上，
坐著個戴金表的男人，手腕在方向盤上輕輕敲擊，節(jié)奏和敲門聲完全一致。
3 霓虹陷阱與鍍金牢籠的對峙蘇晴的公寓里彌漫著焦糊味。
黑屏的電腦主機(jī)還在發(fā)出滋滋輕響，她用鑷子夾起主板上燒融的電容，
金屬反光映出她瞳孔里的驚惶：“他們用了脈沖電磁攻擊，連硬盤都燒穿了。
”鑷子掉在桌上時，林默正盯著窗外——三輛黑色轎車像沉默的甲蟲，
不知何時停在了公寓樓對面的陰影里?！摆w文軒的人在樓下?！彼堕_窗簾一角，
玻璃上的倒影里，自己的領(lǐng)帶歪得像條絞索。三天前參加葬禮時系的領(lǐng)帶，
此刻卻成了亡命天涯的象征。蘇晴突然抓住他的手腕，指尖冰涼：“看后視鏡，那輛環(huán)衛(wèi)車！
”巷口的環(huán)衛(wèi)車駕駛座上，有人正用對講機(jī)說話，袖口露出的金表在路燈下閃了一下。
林默想起張力遺物里的袖扣，喉結(jié)滾動著說不出話。書桌上的打印機(jī)突然吐出半張紙，
是蘇晴之前緩存的暗網(wǎng)聊天記錄：“‘幽靈’最后一條消息說，
B3層的實驗體編號從739開始……”“739！”林默猛地想起黑影手腕上的表。
樓下傳來車門開合的悶響，他拽著蘇晴沖進(jìn)儲藏室。貨架上的罐頭在跑動中掉落，
砸在地上發(fā)出空洞的回響。儲藏室盡頭有扇舊窗戶，鐵欄桿被銹蝕出一個豁口，
剛好夠人鉆過。跳到巷子里時，林默的皮鞋踩進(jìn)積水中，濺起的水花驚飛了垃圾桶上的黑貓。
蘇晴的白色帆布鞋已沾滿污泥，她扯下頭上的發(fā)帶束住散亂的頭發(fā)，
動作間露出手腕上的紅繩——那是大學(xué)時張力送的平安結(jié)?！巴罔F站跑！
”林默拽著她拐進(jìn)岔路。身后傳來皮鞋踏水的聲響，至少有五個人在追趕。
巷墻剝落的廣告畫里，趙文軒的笑臉被雨水泡得模糊，
廣告詞“盛世如你所愿”像句惡毒的詛咒。蘇晴突然停步，指著墻上的涂鴉：“看這個！
”斑駁的墻面上，用熒光漆畫著個扭曲的“7”字，旁邊是被劃掉的“3”和“9”。
林默想起暗網(wǎng)論壇里“幽靈”的簽名——永遠(yuǎn)畫著殘缺的數(shù)字。追兵的腳步聲更近了，
他撿起路邊的木棍砸碎旁邊店鋪的玻璃，警報聲驟然響起，暫時嚇退了追兵。
“他們知道我們要去中山站?！碧K晴喘著氣，額發(fā)被雨水粘在臉上。
遠(yuǎn)處傳來地鐵進(jìn)站的轟鳴，林默卻拉著她轉(zhuǎn)向相反方向：“趙文軒算準(zhǔn)了我們的路線，
得去個他想不到的地方?！焙谏I車在街角緩緩滑出，像一頭蓄勢待發(fā)的獵豹。車窗降下時，
趙文軒正用銀質(zhì)牙簽剔牙，西裝袖口的金表反射的光刺得林默瞇起眼?！傲帜壬?，
”他的語氣像在談?wù)撎鞖猓芭苓@么快，不怕摔了舌頭？”后排座的保鏢推開車門，
皮鞋踩在積水里發(fā)出“噗嗤”聲。林默把蘇晴護(hù)在身后，
指尖摸到口袋里的折疊刀——那是張力大學(xué)時防身用的，刀柄刻著歪歪扭扭的“力”字。
趙文軒下車時，風(fēng)衣下擺掃過濺起的水花，褲腳卻一塵不染?！皬埩η肺乙还P‘債’，
”他走到林默面前，雪茄煙霧噴在對方臉上，“年輕人總以為真相能當(dāng)飯吃，
卻不知道有些秘密重如泰山?！绷帜⒁獾剿笫中≈复髦段步?，
上面刻著和袖扣相同的花紋。蘇晴突然開口，聲音發(fā)顫卻清晰：“B3層的實驗體，
是不是都戴739編號的表？”趙文軒的笑容僵了一瞬，隨即哈哈大笑。
他身后的保鏢同時上前半步，手按在腰間的槍套上。
巷口的霓虹燈在他臉上投下明明滅滅的光，讓他看起來像個舞臺上的小丑。
“小姑娘懂的不少，”他抬手想拍蘇晴的臉，卻被林默一把打開，
“倒是有幾分當(dāng)年張力的影子——可惜他現(xiàn)在，連自己是誰都忘了。
”林默揮出的拳頭被保鏢攥住，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”聲響。蘇晴趁機(jī)踢向保鏢膝蓋，
卻被另一人抓住手腕。趙文軒慢條斯理地戴上手套，
金表在暮色中閃著冷光：“帶他們?nèi)ァ畟}庫’，讓張博士好好‘招待’。
”就在保鏢拖拽他們時，一輛失控的出租車突然從巷尾沖來，喇叭聲尖銳得像警笛。
趙文軒下意識后退，林默趁機(jī)掙脫束縛，拽著蘇晴撲進(jìn)出租車。司機(jī)是個絡(luò)腮胡大叔，
猛打方向盤時大喊：“坐穩(wěn)了！這幫孫子追了我三條街！”后視鏡里，趙文軒的臉色鐵青，
他對著對講機(jī)怒吼的樣子，完全沒了平時的儒雅。出租車闖過紅燈時，
蘇晴突然指著儀表盤：“看這個！司機(jī)師傅的手機(jī)屏保……”駕駛座前方的手機(jī)正亮著，
屏保是個男孩的照片，背景是盛世集團(tuán)的大樓。林默湊近一看，男孩手腕上戴著塊電子表，
表盤角落印著小小的“739”。司機(jī)從后視鏡瞥了他們一眼，聲音低沉：“我兒子叫王磊，
在盛世集團(tuán)當(dāng)程序員，三個月前說要揭發(fā)什么，然后就……”他沒說下去，只是猛踩油門。
蘇晴突然打開手機(jī)熱點，
手指在屏幕上飛快敲擊：“我用釣魚信號連上了剛才那輛環(huán)衛(wèi)車的系統(tǒng)，
找到了‘幽靈’的IP地址！”她把手機(jī)遞給林默，地圖上的定位點赫然是——市公安局。
出租車停在公安局門口時，暴雨傾盆而下。林默沖進(jìn)大廳，雨水在光潔的地面上匯成水洼。
值班警察攔住他們時，陳峰正好從電梯里出來，警服肩上的水珠還在往下滴?！傲帜?？
”他看到兩人狼狽的樣子，眉頭緊鎖，“趙文軒剛派人來備案，說你們盜竊商業(yè)機(jī)密。
”“備案？”蘇晴把手機(jī)摔在桌上，屏幕上是“幽靈”的聊天記錄截圖，
“他兒子王磊就是‘幽靈’，B3層在做人體實驗，張力是739號實驗體！
”陳峰的臉色瞬間變了，他拽著兩人走進(jìn)樓梯間，壓低聲音：“三天前我收到封匿名信，
里面是張X光片，顯示有人被注射了不明物質(zhì)……”樓梯間的燈光忽明忽暗，
像極了林默此刻的心情。他想起趙文軒說的“忘了自己是誰”，胃里一陣翻江倒海。
陳峰突然掏出手機(jī)，屏幕上是剛收到的短信：“‘倉庫’坐標(biāo)已發(fā)，速來。
——幽靈”外面的暴雨越發(fā)猛烈，沖刷著公安局的玻璃幕墻。林默看著陳峰腰間的配槍，
又看向窗外被雨水扭曲的城市燈火。盛世集團(tuán)大廈的頂端，趙文軒辦公室的燈還亮著，
像一只在黑暗中凝視的眼睛。蘇晴突然抓住他的手，指尖冰涼：“你看樓下，