《城市文學》的編輯將樣刊推到施文瑾面前時，封面上她的專欄名字格外醒目：《半生回望》。三個月前還只是試水的小欄目，如今已成為雜志最受歡迎的固定板塊。
"讀者來信都要求增加刊登頻率，"編輯推了推眼鏡，"我們想從每月兩篇改為每周一篇，稿酬提高百分之三十。"
施文瑾接過樣刊，指尖輕撫過自己的名字。二十五年家庭主婦生涯后，她的文字再次被印刷成鉛字，這種感覺恍如隔世。
"可以考慮。"她平靜地回答，內心卻掀起微瀾。
走出雜志社大樓，初秋的陽光溫柔地灑在肩頭。施文瑾決定步行回家，順便去程遠畫廊看看下周學員畫展的場地布置。自從兩個月前開始參加水彩班，繪畫逐漸成為她生活中不可或缺的部分。
手機震動，小雨發來消息："阿姨！出版社說您的散文集初校已經完成了，徐主編問您什么時候有空去社里討論封面設計？"
施文瑾嘴角微微上揚。那本名為《不晚》的散文集收錄了她專欄中最受歡迎的二十篇文章，加上十篇新作，記錄了一個五十歲女性重啟人生的心路歷程。起初她以為這只是小范圍的自娛之作，沒想到預售量已突破五千冊——對于純文學散文集而言，這成績相當不錯。
轉過街角，畫廊的紅磚建筑映入眼簾。推門進去，風鈴發出清脆聲響。程遠正在梯子上調整一幅畫的懸掛位置，聽到聲音轉過頭來。
"文瑾，正好你來了。"他自然地直呼其名，仿佛他們已是多年老友，"來看看你的畫掛在這里合適嗎？"
施文瑾走近，看到自己的水彩習作《露臺晨光》被精心裝裱，掛在展廳入口處不遠的位置。畫中是她公寓小露臺的一角——藤椅、小圓桌、半杯咖啡，晨光透過樹葉投下斑駁影子。簡單平凡的景致，卻因光影處理而顯得溫暖動人。
"這位置太好了，我的水平恐怕..."她有些不安。
程遠從梯子上下來，拍了拍手上的灰塵："位置與水平無關。這幅畫有種寧靜的力量，適合作為展覽的開篇。"他頓了頓，"說實話，我沒想到你是第一次畫水彩。"
施文瑾低頭微笑："年輕時學過一點素描，后來荒廢了。"
"有些天賦不會因時間而消失，只會沉淀得更醇厚。"程遠的眼睛在鏡片后閃著溫和的光，"對了，新書準備得如何？"
"校對完成了，正在討論封面。"
"考慮過在畫廊辦首發式嗎？"程遠提議，"可以結合你的畫展，做一個文學與藝術的對話。小雨說你的散文里常提到繪畫。"
施文瑾抬眼看他。程遠今天穿了件深藍色高領毛衣，灰白的鬢角修剪得一絲不茍，身上有淡淡的檀香氣息。五十二歲，離異，無子女，小雨曾這樣介紹過他。但此刻站在畫作前的他，更像一位虔誠的藝術信徒，而非精明的畫廊老板。
"這主意不錯，不過我的書很小眾..."
"藝術本就不該分大眾小眾。"程遠微笑，"考慮一下？"
離開畫廊時，施文瑾的心情比陽光還要明亮。五十歲后的人生，竟能開出這樣意想不到的花朵。
回到家，她換上舒適的居家服，煮了一壺伯爵茶。露臺上的茉莉已經凋謝，取而代之的是一盆金黃色的菊花——程遠上周送的，說是慶祝她新書定稿。她小心地給花澆水，然后坐在電腦前查看郵件。
一封來自"周明遠"的郵件赫然在列。離婚九個月來，這是前夫第一次主動聯系。郵件內容簡短："聽說你要出書了？恭喜。下周六有個文學頒獎酒會，我也受邀。如果你也參加，或許可以見個面。"
施文瑾的手指懸在鍵盤上。她確實收到了那個酒會的邀請函，作為新銳專欄作家。但她沒想到會與前夫同場——周明遠雖然是商人，卻一直以文化贊助人自居，常出現在這類場合。
她回復："謝謝。我會出席。"沒有多余的字句。
周六很快到來。施文瑾站在衣柜前猶豫良久，最終選了一條墨綠色的絲絨連衣裙，搭配簡約的珍珠耳釘和銀色手鐲。鏡子里的女人優雅從容，眼角雖有細紋，卻因自信的神采而顯得格外有魅力。
酒會在城中最豪華的酒店舉行。施文瑾遞過邀請函，步入觥籌交錯的大廳。水晶吊燈的光芒下，文人墨客與商界名流舉杯交談，衣香鬢影間流動著虛偽的恭維與真實的野心。
她取了一杯香檳，安靜地站在角落觀察。曾幾何時，作為周太太的她必須陪在前夫身邊，微笑著應付這些場合。如今孑然一身，反而輕松自在。
"文瑾？"
熟悉的聲音從身后傳來。她轉身，周明遠站在那里，西裝革履，鬢角比上次見面又白了幾分。他眼中閃過一絲驚訝，顯然沒料到前妻的變化如此之大。
"明遠。"她點頭致意。
"你...氣色很好。"他斟酌著詞句，"我看了你的專欄，寫得不錯。"
"謝謝。"香檳在杯中泛起細小氣泡，"聽說你的新項目進展順利？"
周明遠皺眉："你還是這樣，永遠禮貌得體。"他壓低聲音，"但這幾個月你變了個人，文瑾。寫專欄、學畫畫、出書...這些都不是你會做的事。"
施文瑾輕笑："不，這些一直都是我想做的事。只是以前沒有機會。"
一位中年男士走過來打斷他們："周總，久仰大名！我是《文化周刊》的王主編..."
周明遠勉強應付了幾句，再回頭時，施文瑾已經悄然離開。他看到她走向一群文學編輯，談笑自若，舉手投足間散發著他不熟悉的自信與光彩。
酒會過半，主持人宣布頒獎開始。施文瑾的專欄《半生回望》獲得了年度最佳散文獎。當她走上臺領獎時，掌聲如潮。
"感謝評委們的肯定。"她的聲音清亮沉穩，"這個專欄記錄了一個普通女性在人生中途重新發現自我的過程。如果說它有什么價值，那就是證明了無論什么年紀，重新開始都不晚。"
臺下，周明遠凝視著臺上光彩照人的前妻，恍惚間看到了二十五年前那個才華橫溢的文學少女。那時的她眼中也有這樣的光芒，后來為何漸漸黯淡，他竟從未深思過。
回程的出租車上，施文瑾的手機響了。是程遠。
"聽說你得獎了，恭喜。"他的聲音溫暖醇厚，"畫展準備得差不多了，你明天有空來看看嗎？"
"明天下午可以。"她望著窗外流動的燈火，"對了，關于新書首發式...我決定接受你的提議。"
程遠輕笑："明智的選擇。我有個想法，把部分散文配上你的水彩畫，做成特別紀念版。你覺得如何？"
"這...太奢侈了吧？"
"藝術從不是奢侈，文瑾。是必需品。"
掛斷電話，施文瑾的指尖輕撫獎杯冰涼的表面。九個月前，她帶著十二箱書離開周家豪宅時，從未想過人生會有這樣的轉折。
第二天清晨，她比平時醒得早。煮咖啡時，門鈴響了。打開門，小雨捧著一大束向日葵站在門口。
"阿姨！我看到新聞了！你獲獎了！"女孩興奮地跳進來，"全公司都在傳我認識大作家施文瑾！"
施文瑾接過花，捏了捏小雨的臉頰："夸張。只是個小小的專欄獎。"
"才不小小呢！"小雨翻出手機上的新聞給她看，"'年度最具影響力散文專欄'，這可是重磅獎項！對了，"她神秘地眨眨眼，"昨天周叔叔看到你領獎時，表情可精彩了。"
施文瑾挑眉："你也去了酒會？"
"我們公司負責媒體宣傳嘛。"小雨吐了吐舌頭，"阿姨，你沒看到他當時的眼神，就像...就像發現丟掉的石頭原來是鉆石一樣！"
"小雨，"施文瑾嚴肅起來，"我不是任何人的所有物，無論是石頭還是鉆石。"
女孩立刻道歉："對不起，我不是那個意思...我只是替你高興，你現在這么成功，他一定后悔死了。"
"我不在乎他是否后悔。"施文瑾修剪著向日葵的莖，將它們插入花瓶，"我做的這一切，不是為了證明什么，只是因為我想做。"
下午，施文瑾如約來到畫廊。程遠正在調整燈光，看到她進來，放下手中的工作。
"酒會怎么樣？"他遞給她一杯紅茶。
"比預期有趣。"她接過茶杯，"遇到了前夫。"
程遠挑眉："戲劇性的重逢？"
"平淡無奇。"施文瑾微笑，"他說我變了個人。"
"而你說..."
"我只是找回了自己。"
程遠凝視她片刻，點頭："完美的回答。"他引導她走向展廳，"來看看你的畫在最佳光線下的樣子。"
施文瑾的六幅水彩習作被分散掛在專業畫家作品之間，毫不遜色。特別是那幅《露臺晨光》，在聚光燈下呈現出細膩的層次感。
"我不敢相信這是我畫的。"她輕聲說。
"有時候，最大的障礙是相信自己的能力。"程遠站在她身邊，保持著恰到好處的距離，"文瑾，我有個不情之請...畫廊明年春季的主題是'重生'，我想邀請你參展，不是作為學員，而是正式藝術家。"
施文瑾震驚地轉頭看他："這太突然了...我的水平..."
"還有半年時間準備。"程遠的聲音沉穩而堅定，"我看了你所有的散文，你對光影和色彩的描述有種天生的敏感。相信我，你有這個天賦。"
施文瑾望向自己的畫作，又看向程遠誠懇的眼睛。五十年來，第一次有人如此肯定她的藝術才能。
"我需要考慮一下。"她最終說。
"當然。"程遠微笑，"藝術不是勉強的事。"
離開畫廊時，天已黃昏。施文瑾沒有直接回家，而是步行至城市公園。秋日的落葉在腳下發出清脆聲響，她想起二十歲那年，曾立志要成為作家兼畫家。后來這個夢想被婚姻、家庭和責任漸漸掩埋，她幾乎忘記了它的存在。
手機震動，是周明遠發來的短信："有時間談談嗎？"
她將手機放回口袋，沒有回復。此刻，她更愿意享受這片刻的寧靜與自由。
回到家，她翻開新到的《城市文學》，她的最新專欄《當石頭學會飛翔》刊登在扉頁：
"...五十歲那年，我發現自己成了一塊被精心收藏的石頭。光滑、溫順、安分守己。直到有一天，收藏者松開了手，石頭墜落，在碎裂的邊緣忽然發現——原來自己一直有翅膀..."
夜深了，施文瑾站在露臺上，仰望星空。明天，她要告訴程遠，她接受他的邀請。半年后的"重生"畫展，將是她藝術之路的真正開始。
五十歲后的生活，比她想象的要廣闊得多。
---