《城市文學(xué)》的編輯將樣刊推到施文瑾面前時(shí)，封面上她的專欄名字格外醒目：《半生回望》。三個(gè)月前還只是試水的小欄目，如今已成為雜志最受歡迎的固定板塊。
"讀者來(lái)信都要求增加刊登頻率，"編輯推了推眼鏡，"我們想從每月兩篇改為每周一篇，稿酬提高百分之三十。"
施文瑾接過(guò)樣刊，指尖輕撫過(guò)自己的名字。二十五年家庭主婦生涯后，她的文字再次被印刷成鉛字，這種感覺(jué)恍如隔世。
"可以考慮。"她平靜地回答，內(nèi)心卻掀起微瀾。
走出雜志社大樓，初秋的陽(yáng)光溫柔地灑在肩頭。施文瑾決定步行回家，順便去程遠(yuǎn)畫廊看看下周學(xué)員畫展的場(chǎng)地布置。自從兩個(gè)月前開始參加水彩班，繪畫逐漸成為她生活中不可或缺的部分。
手機(jī)震動(dòng)，小雨發(fā)來(lái)消息："阿姨！出版社說(shuō)您的散文集初校已經(jīng)完成了，徐主編問(wèn)您什么時(shí)候有空去社里討論封面設(shè)計(jì)？"
施文瑾嘴角微微上揚(yáng)。那本名為《不晚》的散文集收錄了她專欄中最受歡迎的二十篇文章，加上十篇新作，記錄了一個(gè)五十歲女性重啟人生的心路歷程。起初她以為這只是小范圍的自?shī)手鳎瑳](méi)想到預(yù)售量已突破五千冊(cè)——對(duì)于純文學(xué)散文集而言，這成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。
轉(zhuǎn)過(guò)街角，畫廊的紅磚建筑映入眼簾。推門進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響。程遠(yuǎn)正在梯子上調(diào)整一幅畫的懸掛位置，聽到聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"文瑾，正好你來(lái)了。"他自然地直呼其名，仿佛他們已是多年老友，"來(lái)看看你的畫掛在這里合適嗎？"
施文瑾走近，看到自己的水彩習(xí)作《露臺(tái)晨光》被精心裝裱，掛在展廳入口處不遠(yuǎn)的位置。畫中是她公寓小露臺(tái)的一角——藤椅、小圓桌、半杯咖啡，晨光透過(guò)樹葉投下斑駁影子。簡(jiǎn)單平凡的景致，卻因光影處理而顯得溫暖動(dòng)人。
"這位置太好了，我的水平恐怕..."她有些不安。
程遠(yuǎn)從梯子上下來(lái)，拍了拍手上的灰塵："位置與水平無(wú)關(guān)。這幅畫有種寧?kù)o的力量，適合作為展覽的開篇。"他頓了頓，"說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到你是第一次畫水彩。"
施文瑾低頭微笑："年輕時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)素描，后來(lái)荒廢了。"
"有些天賦不會(huì)因時(shí)間而消失，只會(huì)沉淀得更醇厚。"程遠(yuǎn)的眼睛在鏡片后閃著溫和的光，"對(duì)了，新書準(zhǔn)備得如何？"
"校對(duì)完成了，正在討論封面。"
"考慮過(guò)在畫廊辦首發(fā)式嗎？"程遠(yuǎn)提議，"可以結(jié)合你的畫展，做一個(gè)文學(xué)與藝術(shù)的對(duì)話。小雨說(shuō)你的散文里常提到繪畫。"
施文瑾抬眼看他。程遠(yuǎn)今天穿了件深藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，灰白的鬢角修剪得一絲不茍，身上有淡淡的檀香氣息。五十二歲，離異，無(wú)子女，小雨曾這樣介紹過(guò)他。但此刻站在畫作前的他，更像一位虔誠(chéng)的藝術(shù)信徒，而非精明的畫廊老板。
"這主意不錯(cuò)，不過(guò)我的書很小眾..."
"藝術(shù)本就不該分大眾小眾。"程遠(yuǎn)微笑，"考慮一下？"
離開畫廊時(shí)，施文瑾的心情比陽(yáng)光還要明亮。五十歲后的人生，竟能開出這樣意想不到的花朵。
回到家，她換上舒適的居家服，煮了一壺伯爵茶。露臺(tái)上的茉莉已經(jīng)凋謝，取而代之的是一盆金黃色的菊花——程遠(yuǎn)上周送的，說(shuō)是慶祝她新書定稿。她小心地給花澆水，然后坐在電腦前查看郵件。
一封來(lái)自"周明遠(yuǎn)"的郵件赫然在列。離婚九個(gè)月來(lái)，這是前夫第一次主動(dòng)聯(lián)系。郵件內(nèi)容簡(jiǎn)短："聽說(shuō)你要出書了？恭喜。下周六有個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)酒會(huì)，我也受邀。如果你也參加，或許可以見個(gè)面。"
施文瑾的手指懸在鍵盤上。她確實(shí)收到了那個(gè)酒會(huì)的邀請(qǐng)函，作為新銳專欄作家。但她沒(méi)想到會(huì)與前夫同場(chǎng)——周明遠(yuǎn)雖然是商人，卻一直以文化贊助人自居，常出現(xiàn)在這類場(chǎng)合。
她回復(fù)："謝謝。我會(huì)出席。"沒(méi)有多余的字句。
周六很快到來(lái)。施文瑾站在衣柜前猶豫良久，最終選了一條墨綠色的絲絨連衣裙，搭配簡(jiǎn)約的珍珠耳釘和銀色手鐲。鏡子里的女人優(yōu)雅從容，眼角雖有細(xì)紋，卻因自信的神采而顯得格外有魅力。
酒會(huì)在城中最豪華的酒店舉行。施文瑾遞過(guò)邀請(qǐng)函，步入觥籌交錯(cuò)的大廳。水晶吊燈的光芒下，文人墨客與商界名流舉杯交談，衣香鬢影間流動(dòng)著虛偽的恭維與真實(shí)的野心。
她取了一杯香檳，安靜地站在角落觀察。曾幾何時(shí)，作為周太太的她必須陪在前夫身邊，微笑著應(yīng)付這些場(chǎng)合。如今孑然一身，反而輕松自在。
"文瑾？"
熟悉的聲音從身后傳來(lái)。她轉(zhuǎn)身，周明遠(yuǎn)站在那里，西裝革履，鬢角比上次見面又白了幾分。他眼中閃過(guò)一絲驚訝，顯然沒(méi)料到前妻的變化如此之大。
"明遠(yuǎn)。"她點(diǎn)頭致意。
"你...氣色很好。"他斟酌著詞句，"我看了你的專欄，寫得不錯(cuò)。"
"謝謝。"香檳在杯中泛起細(xì)小氣泡，"聽說(shuō)你的新項(xiàng)目進(jìn)展順利？"
周明遠(yuǎn)皺眉："你還是這樣，永遠(yuǎn)禮貌得體。"他壓低聲音，"但這幾個(gè)月你變了個(gè)人，文瑾。寫專欄、學(xué)畫畫、出書...這些都不是你會(huì)做的事。"
施文瑾輕笑："不，這些一直都是我想做的事。只是以前沒(méi)有機(jī)會(huì)。"
一位中年男士走過(guò)來(lái)打斷他們："周總，久仰大名！我是《文化周刊》的王主編..."
周明遠(yuǎn)勉強(qiáng)應(yīng)付了幾句，再回頭時(shí)，施文瑾已經(jīng)悄然離開。他看到她走向一群文學(xué)編輯，談笑自若，舉手投足間散發(fā)著他不熟悉的自信與光彩。
酒會(huì)過(guò)半，主持人宣布頒獎(jiǎng)開始。施文瑾的專欄《半生回望》獲得了年度最佳散文獎(jiǎng)。當(dāng)她走上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，掌聲如潮。
"感謝評(píng)委們的肯定。"她的聲音清亮沉穩(wěn)，"這個(gè)專欄記錄了一個(gè)普通女性在人生中途重新發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。如果說(shuō)它有什么價(jià)值，那就是證明了無(wú)論什么年紀(jì)，重新開始都不晚。"
臺(tái)下，周明遠(yuǎn)凝視著臺(tái)上光彩照人的前妻，恍惚間看到了二十五年前那個(gè)才華橫溢的文學(xué)少女。那時(shí)的她眼中也有這樣的光芒，后來(lái)為何漸漸黯淡，他竟從未深思過(guò)。
回程的出租車上，施文瑾的手機(jī)響了。是程遠(yuǎn)。
"聽說(shuō)你得獎(jiǎng)了，恭喜。"他的聲音溫暖醇厚，"畫展準(zhǔn)備得差不多了，你明天有空來(lái)看看嗎？"
"明天下午可以。"她望著窗外流動(dòng)的燈火，"對(duì)了，關(guān)于新書首發(fā)式...我決定接受你的提議。"
程遠(yuǎn)輕笑："明智的選擇。我有個(gè)想法，把部分散文配上你的水彩畫，做成特別紀(jì)念版。你覺(jué)得如何？"
"這...太奢侈了吧？"
"藝術(shù)從不是奢侈，文瑾。是必需品。"
掛斷電話，施文瑾的指尖輕撫獎(jiǎng)杯冰涼的表面。九個(gè)月前，她帶著十二箱書離開周家豪宅時(shí)，從未想過(guò)人生會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)折。
第二天清晨，她比平時(shí)醒得早。煮咖啡時(shí)，門鈴響了。打開門，小雨捧著一大束向日葵站在門口。
"阿姨！我看到新聞了！你獲獎(jiǎng)了！"女孩興奮地跳進(jìn)來(lái)，"全公司都在傳我認(rèn)識(shí)大作家施文瑾！"
施文瑾接過(guò)花，捏了捏小雨的臉頰："夸張。只是個(gè)小小的專欄獎(jiǎng)。"
"才不小小呢！"小雨翻出手機(jī)上的新聞給她看，"'年度最具影響力散文專欄'，這可是重磅獎(jiǎng)項(xiàng)！對(duì)了，"她神秘地眨眨眼，"昨天周叔叔看到你領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，表情可精彩了。"
施文瑾挑眉："你也去了酒會(huì)？"
"我們公司負(fù)責(zé)媒體宣傳嘛。"小雨吐了吐舌頭，"阿姨，你沒(méi)看到他當(dāng)時(shí)的眼神，就像...就像發(fā)現(xiàn)丟掉的石頭原來(lái)是鉆石一樣！"
"小雨，"施文瑾嚴(yán)肅起來(lái)，"我不是任何人的所有物，無(wú)論是石頭還是鉆石。"
女孩立刻道歉："對(duì)不起，我不是那個(gè)意思...我只是替你高興，你現(xiàn)在這么成功，他一定后悔死了。"
"我不在乎他是否后悔。"施文瑾修剪著向日葵的莖，將它們插入花瓶，"我做的這一切，不是為了證明什么，只是因?yàn)槲蚁胱觥?
下午，施文瑾如約來(lái)到畫廊。程遠(yuǎn)正在調(diào)整燈光，看到她進(jìn)來(lái)，放下手中的工作。
"酒會(huì)怎么樣？"他遞給她一杯紅茶。
"比預(yù)期有趣。"她接過(guò)茶杯，"遇到了前夫。"
程遠(yuǎn)挑眉："戲劇性的重逢？"
"平淡無(wú)奇。"施文瑾微笑，"他說(shuō)我變了個(gè)人。"
"而你說(shuō)..."
"我只是找回了自己。"
程遠(yuǎn)凝視她片刻，點(diǎn)頭："完美的回答。"他引導(dǎo)她走向展廳，"來(lái)看看你的畫在最佳光線下的樣子。"
施文瑾的六幅水彩習(xí)作被分散掛在專業(yè)畫家作品之間，毫不遜色。特別是那幅《露臺(tái)晨光》，在聚光燈下呈現(xiàn)出細(xì)膩的層次感。
"我不敢相信這是我畫的。"她輕聲說(shuō)。
"有時(shí)候，最大的障礙是相信自己的能力。"程遠(yuǎn)站在她身邊，保持著恰到好處的距離，"文瑾，我有個(gè)不情之請(qǐng)...畫廊明年春季的主題是'重生'，我想邀請(qǐng)你參展，不是作為學(xué)員，而是正式藝術(shù)家。"
施文瑾震驚地轉(zhuǎn)頭看他："這太突然了...我的水平..."
"還有半年時(shí)間準(zhǔn)備。"程遠(yuǎn)的聲音沉穩(wěn)而堅(jiān)定，"我看了你所有的散文，你對(duì)光影和色彩的描述有種天生的敏感。相信我，你有這個(gè)天賦。"
施文瑾望向自己的畫作，又看向程遠(yuǎn)誠(chéng)懇的眼睛。五十年來(lái)，第一次有人如此肯定她的藝術(shù)才能。
"我需要考慮一下。"她最終說(shuō)。
"當(dāng)然。"程遠(yuǎn)微笑，"藝術(shù)不是勉強(qiáng)的事。"
離開畫廊時(shí)，天已黃昏。施文瑾沒(méi)有直接回家，而是步行至城市公園。秋日的落葉在腳下發(fā)出清脆聲響，她想起二十歲那年，曾立志要成為作家兼畫家。后來(lái)這個(gè)夢(mèng)想被婚姻、家庭和責(zé)任漸漸掩埋，她幾乎忘記了它的存在。
手機(jī)震動(dòng)，是周明遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的短信："有時(shí)間談?wù)剢幔?
她將手機(jī)放回口袋，沒(méi)有回復(fù)。此刻，她更愿意享受這片刻的寧?kù)o與自由。
回到家，她翻開新到的《城市文學(xué)》，她的最新專欄《當(dāng)石頭學(xué)會(huì)飛翔》刊登在扉頁(yè)：
"...五十歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己成了一塊被精心收藏的石頭。光滑、溫順、安分守己。直到有一天，收藏者松開了手，石頭墜落，在碎裂的邊緣忽然發(fā)現(xiàn)——原來(lái)自己一直有翅膀..."
夜深了，施文瑾站在露臺(tái)上，仰望星空。明天，她要告訴程遠(yuǎn)，她接受他的邀請(qǐng)。半年后的"重生"畫展，將是她藝術(shù)之路的真正開始。
五十歲后的生活，比她想象的要廣闊得多。
---