一、蕭條的工廠塑料熔融后那股特有的、甜膩又帶點化學燒灼感的味道，
過去是工廠澎湃生命力的象征，如今卻像一層沉重油膩的灰燼，死死壓在每個人的肺葉上。
我拖著步子穿過車間，目光掠過那些沉默的機器。它們龐大的金屬軀體上蒙著一層薄薄的灰，
曾經永不間斷的咆哮聲，現在只剩下偶爾一聲病懨懨的嘆息。流水線空蕩蕩的，
像一條干涸的河床，只有零星幾個身影在機器旁做著無精打采的保養，動作緩慢，
帶著一種行將就木的麻木。訂單？只剩下去年的一半了。這廠子，像得了癆病的老人，
在茍延殘喘。空氣里彌漫的，除了那熟悉的塑料味，更多了一種難以言喻的、發酵中的絕望。
我，吳明，一個干了快十年的維修工，腳步停在了工具柜前。柜門上，
一張寫著“工具整理日”的通知單被透明膠帶潦草地貼著，邊角已經卷起泛黃。這通知，
新鮮出爐，是今早張經理在早會上突然宣布的。張經理那張臉，
平日里就繃得像上了漿的帆布，今天更是陰沉得能擰出水來。他站在隊列前面，聲音不高，
卻像冰冷的鋼針扎進耳朵里：“廠里困難，大家要共度時艱！從今天起，工具使用必須登記！
誰浪費，誰負責！今天，各班組徹底整理工具柜，下班前我親自檢查！
”他的目光像探照燈一樣掃過我們每一個人，尤其在幾個老師傅臉上停頓了一下，
帶著一種審視和警告的意味。沒人吭聲，
只有一片壓抑的、沉重的呼吸聲在空曠的車間里回響。共度時艱？這話聽著耳熟，
可每次說完，食堂的肉片就切得更薄，福利悄無聲息地蒸發。我心里那根弦，繃得更緊了。
擰開工具柜那有些發澀的掛鎖，一股混合著機油、金屬銹蝕和舊抹布灰塵的氣味撲面而來。
我深吸一口氣，開始動手整理。
扳手、螺絲刀、鉗子、游標卡尺……這些陪伴了我無數個日夜的老伙計，
此刻都顯得格外沉重。我把它們一件件拿出來，擦拭掉表面的油污和灰塵，
再按照大小和用途分門別類地放回去。動作機械而熟練，但心思卻像被風吹散的蒲公英，
飄忽不定。這活計，更像是一種儀式，一種在巨大不確定性面前的徒勞掙扎。柜子深處，
角落里堆著一團深藍色的布。我伸手一掏，拽出來幾副厚實的勞保手套。
藍色的棉布表面沾滿了黑乎乎的機油污漬，指關節和掌心部位磨損得厲害，線頭都開了，
有的地方甚至磨出了小洞，露出下面灰白色的內襯。就是最普通的車間手套，
用了不知道多少輪，早就該報廢了。我捏了捏，硬邦邦的，殘留的機油滲透了布料，
在指尖留下一種滑膩的觸感。沒什么特別，就是幾副該扔的舊手套。
二、被丟棄的手套我隨手把它們丟在旁邊的舊零件箱蓋上，準備繼續清理柜子深處。“嘿，
老吳，這破爛還要啊？”小王的聲音在身后響起，帶著點年輕人特有的、漫不經心的輕快。
剛來不到兩年，手腳麻利，就是有點毛躁，心思活絡。他不知什么時候溜達了過來，
一彎腰就把那幾副臟兮兮的手套撈在了手里，兩根手指拈著，一臉嫌棄地抖了抖，
仿佛那是什么瘟疫源。“都破成這樣了，張扒皮看見了，又得啰嗦半天浪費！”我皺了皺眉，
還沒開口，小王已經轉身，幾步走到車間通往外面裝卸區的鐵門邊。小劉正拿著大掃帚，
有一下沒一下地掃著門口那似乎永遠掃不干凈的灰塵和塑料碎屑。“劉哥！接著！
”小王喊了一聲，手腕一甩，那幾副手套劃了道拋物線，準確地飛向小劉。
小劉下意識地伸手接住，低頭一看，眉頭立刻擰成了疙瘩：“啥玩意兒？
臟成這樣了還往我這兒扔？沒看見垃圾桶就在墻角嗎？”他抱怨著，聲音不大，
帶著點底層工人特有的無奈和牢騷。他掂量了一下那幾副手套，抬頭瞪了小王一眼，
但小王已經笑嘻嘻地轉身溜回車間深處了。小劉嘆了口氣，肩膀垮著，
捏著那幾副手套的指尖盡量遠離自己的身體，嘴里嘟囔著聽不清的抱怨，
慢吞吞地走到墻角的綠色大塑料垃圾桶旁，手一揚，毫不猶豫地把它們丟了進去。
“噗”的一聲輕響，手套消失在桶里混雜的廢紙、快餐盒和塑料邊角料中。小劉拍了拍手，
仿佛要拍掉什么不干凈的東西，又拿起掃帚，繼續他那似乎永無止境的清掃。一切恢復平靜，
那幾副手套的命運，似乎就此塵埃落定。時間像粘稠的機油，緩慢地流淌著。下午三點多，
車間里只有機器低沉的嗡鳴和工具偶爾碰撞的聲響。老板陳國棟的身影，
準時出現在車間門口。他穿著那件半新不舊的灰色夾克，背著手，踱著方步走了進來。
這是他雷打不動的習慣，每天下午來車間“巡視”，我們私下里都叫他“巡場老陳”。
他臉上的表情幾乎成了固定模式——眉頭緊鎖，嘴角向下耷拉著，
眼神像探照燈一樣掃過每一臺機器、每一個工人，里面盛滿了化不開的焦慮和愁苦。
訂單腰斬，利潤跳水，這壓力像山一樣壓在他肩上，也清晰地刻在他日漸深刻的皺紋里。
他走過我身邊時，那股濃重的煙味和一種難以形容的疲憊感撲面而來。
他照例在幾臺關鍵設備前駐足，手指在冰冷的金屬外殼上劃過，留下淺淺的指印，
偶爾問旁邊操作的工人一兩句，聲音低沉沙啞。工人們都低著頭，手上的動作更加小心翼翼，
車間里的空氣仿佛又凝滯了幾分。他今天巡視的路線似乎沒什么不同，
直到他走到靠近車間大門、墻角的那個綠色大塑料垃圾桶旁邊。那一刻發生的事情，
快得讓人反應不過來，又詭異得令人窒息。陳老板的腳步頓住了，目光像被磁石吸住一樣，
牢牢釘在那個半滿的垃圾桶上。他的眉頭猛地一挑，那緊鎖的“川”字紋路瞬間加深，
幾乎要刻進骨頭里。隨即，
他做出了一個讓所有偷偷用眼角余光瞟著他的人都目瞪口呆的動作——他毫無征兆地彎下腰，
幾乎是撲向了那個油膩膩的垃圾桶！三、垃圾桶里翻出的手套他連手套都沒戴！
那雙保養得還算不錯、指甲修剪得整整齊齊的手，
直接插進了桶里混雜著油污紙屑、飯盒殘渣和廢棄塑料碎片的垃圾堆中！他粗暴地翻攪著，
發出“嘩啦嘩啦”刺耳的聲響。動作帶著一種近乎狂熱的急切，
完全打敗了他平時那副端著架子的老板形象。油污蹭臟了他的袖口，
一小塊腐爛的菜葉掛在了他的指甲縫里，他似乎都渾然不覺。那一刻，他不再像個老板，
倒像個在垃圾山里瘋狂掘金的拾荒者。我的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，
驟然停止跳動了一瞬，隨即又瘋狂地擂鼓般撞擊著胸腔。車間里死一般的寂靜，
連機器的嗡鳴都仿佛消失了，
剩下陳老板雙手在垃圾里翻攪發出的、令人頭皮發麻的“沙沙”聲和塑料摩擦的“咯吱”聲。
所有人的動作都凝固了，像一尊尊被施了定身法的石像，目光齊刷刷地聚焦在那個角落，
臉上寫滿了震驚和難以置信。很快，他停止了翻找。他直起身，手里緊緊攥著的，
正是那幾副剛剛被小劉丟進去的、臟污破爛的深藍色勞保手套！其中一副的指套甚至翻卷著，
露出里面相對干凈一些的白色內襯。他高高地舉起那幾副手套，手臂因為用力而微微顫抖。
他的臉漲成了豬肝色，額頭上青筋暴起，眼睛瞪得溜圓，里面燃燒著熊熊的怒火，
那怒火幾乎要噴涌而出，將整個車間點燃。“誰干的？！！”一聲咆哮，如同平地驚雷，
瞬間撕裂了車間的死寂。陳老板的聲音因為極致的憤怒而變得尖利扭曲，
在空曠的廠房里反復回蕩，震得人耳膜嗡嗡作響。“啊？！誰干的？！！
”他像一頭被徹底激怒的雄獅，舉著那幾副手套，如同舉著罪證，
一步步從垃圾桶那邊走回來，目光像淬了毒的刀子，惡狠狠地掃過每一張煞白的臉。
“廠子都快揭不開鍋了！訂單沒了！錢沒了！你們倒好！還有心思在這里糟蹋東西！
這么新的手套，就這么扔了？！你們的良心呢？被狗吃了嗎？！”“新”？
那幾副手套磨損得線頭都開了，沾滿了洗不掉的油污，在他眼里居然是“新”的？
荒謬感像冰冷的潮水瞬間淹沒了我。然而，看著他扭曲的面容和那擇人而噬的眼神，
恐懼瞬間壓倒了荒謬。這不是在講道理，這是一場風暴的前奏！風暴的中心，
就是那幾副該死的、早該進垃圾桶的手套！“查！給我查！！
”陳老板的咆哮聲浪幾乎要掀翻車間的頂棚，唾沫星子飛濺，“從誰用的！誰扔的！
誰經手的！一個都別想跑！我倒要看看，是誰這么敗家！給我查個水落石出！！
”他的手指因為用力而指節發白，捏著那幾副破手套，
像是捏著足以毀滅整個工廠的炸彈引信。車間里一片死寂，
只剩下陳老板粗重的喘息聲和機器單調的嗡鳴。空氣沉重得如同鉛塊，壓在每個人的胸口。
張經理的臉色比死人還難看，他小跑著沖到陳老板面前，腰彎得極低，
額頭上瞬間布滿了冷汗，聲音都變了調：“陳總！陳總您消消氣！我馬上查！馬上！
一定給您查清楚！這幫不省心的東西……”他一邊擦汗，一邊猛地轉向我們，
眼神變得兇狠無比，像換了個人：“都聽見沒有？！誰用過這幾副手套？！誰扔的？！
自己主動站出來！別等我一個個揪出來，到時候別怪我不講情面！”他的聲音尖利刺耳，
帶著一種急于撇清和表功的瘋狂。沒人吭聲。工人們都低著頭，恨不得把腦袋縮進脖子里。
恐懼像瘟疫一樣在無聲中蔓延。“沒人認是吧？行！”張經理咬牙切齒，
“那就從工具柜開始！誰負責整理的工具柜？”我的腦袋“嗡”的一聲，像被重錘擊中。
工具柜……那幾副手套，是我最先翻出來的！一股寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋。
我下意識地后退了小半步，感覺張經理那毒蛇般的目光已經釘在了我身上。“吳明！”果然，
張經理的指頭如同標槍般戳了過來，“是你整理的！手套是不是你翻出來的？
”所有人的目光瞬間聚焦在我身上，像無數根燒紅的針。我喉嚨發干，艱難地咽了口唾沫，
聲音干澀得像是砂紙摩擦：“是…是我翻出來的。但……”“但什么但！
”張經理粗暴地打斷我，根本不給我解釋的機會，“手套哪來的？誰用的？
你翻出來放哪兒了？”我強迫自己冷靜，
指向剛才放手套的舊零件箱蓋：“就…就放在那箱蓋上了。手套是柜子里本來就有的，
不知道誰用的，都破得不成樣子了……”我試圖解釋它們已經報廢的狀態。“破？陳總說了，
還能用！你翻出來，放一邊，然后呢？”張經理步步緊逼。我艱難地轉動視線，
看向躲在人群后面、臉色發白的小王：“然后…小王看到了，他說是破爛，
就拿走了……”小王被點名，身體猛地一哆嗦，像是被電擊了一下。他抬起頭，
眼神慌亂地掃過我和張經理，最后落到陳老板那張陰沉得滴水的臉上。他張了張嘴，
似乎想辯解，但在陳老板那能殺人的目光逼視下，話又咽了回去，只剩下嘴唇在微微顫抖。
“小王！是你拿走的？你拿給誰了？”張經理的矛頭立刻轉向。
“我…我……”小王結結巴巴，眼神飄忽，最終落到車間門口，小劉正慘白著臉，
不知所措地站在那里，手里的掃帚都快拿不穩了。“我…我看老吳放那兒，
想著是不要的垃圾，就…就順手給了小劉，讓他處理掉……”他的聲音越來越小，
帶著明顯的推諉。“小劉！”張經理的厲喝如同驚雷炸響在小劉頭頂，“手套呢？
你扔垃圾桶了？！”小劉嚇得渾身一抖，手里的掃帚“哐當”一聲掉在地上。他臉色煞白，
嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都說不出來，只是驚恐地看著垃圾桶的方向，
又看看暴怒的老板和兇神惡煞的經理，最后只能絕望地點了點頭，
喉嚨里發出一個含糊不清的“嗯”聲。鏈條，
清晰得令人絕望：我（發現）→ 小王（拿走）→ 小劉（丟棄）。陳老板胸膛劇烈起伏，
死死地盯著我們三個，眼神里的怒火非但沒有平息，
反而因為找到了“罪魁禍首”而燃燒得更加熾烈。他緩緩地點著頭，
每一個點頭都像重錘砸在我們心上。“好…好得很！一條龍！配合得天衣無縫啊！
”他的聲音冰冷刺骨，帶著一種殘忍的快意，“廠子養著你們，就是讓你們這樣糟蹋家當的？
！等著！一個都跑不了！”四、處罰與“間諜”他猛地轉身，對張經理吼道：“張強！
給我出處罰公告！按最嚴重的來！扣錢！全廠通報批評！讓他們長長記性！也讓其他人看看，