"三、二、一，開始！"
林小鹿深吸一口氣，指尖輕輕撥動環形補光燈的亮度旋鈕。冷白色的光線從45度角灑下來，在她略顯蒼白的臉上投下一層柔和的濾鏡。她對著手機屏幕露出練習過二十七次的招牌微笑，嘴角上揚的弧度精確到毫米——這是她對著浴室鏡子反復練習的成果。美顏相機的參數被她精心調整過——磨皮35%，瘦臉20%，大眼15%，剛好能掩蓋她這幾天的憔悴。
"寶寶們晚上好呀～"她的聲音比平時高了半個八度，尾音帶著刻意訓練的甜膩，"今天要給大家測評這款號稱'婚姻修復霜'的粉底液..."
她故意停頓了一下，讓鏡頭聚焦在產品包裝上。粉底液的瓶身設計得很巧妙，心形的瓶蓋和玫瑰金的標簽，看起來就像是為情人節特制的禮物。林小鹿在心里冷笑，這款產品是她特意挑選的——品牌方的宣傳語是"讓肌膚重現熱戀時的光澤"，簡直諷刺得恰到好處。
彈幕立刻如潮水般涌來，速度快得讓她眼花繚亂：
「終于等到鹿鹿開播！」
「離婚風波后首次露面！」
「這粉底能蓋住黑眼圈，能蓋住綠帽嗎？」
最后這條彈幕像針一樣扎進她的眼睛。林小鹿的指尖微不可察地抖了一下，粉底液在虎口處暈開一片象牙白。她假裝整理頭發，趁機瞥了一眼鏡頭外的齊朗——他正窩在沙發角落里，用她的備用手機瘋狂刷著彈幕：「老婆最美」「今天也是為神仙愛情流淚的一天」。
"我們先來做個皮膚測試..."她湊近鏡頭，鼻尖幾乎要碰到手機屏幕。這個角度能讓觀眾看清她干燥的鼻翼和泛紅的臉頰，但又不會暴露她眼角的細紋。"最近熬夜剪視頻，皮膚狀態不太好呢～"她的語氣輕快，仿佛真的只是因為工作太忙。
彈幕里立刻跳出幾條扎心的評論：
「是剪視頻還是剪結婚證？」
「聽說要分居了是真的嗎？」
「主播眼角的細紋都能夾死蚊子了」
林小鹿的嘴角微不可察地抽搐了一下。她拿起保濕噴霧，在距離面部20厘米處輕輕按壓三下。細密的水霧落在她的睫毛上，在補光燈下折射出細碎的光芒。這個動作是她精心設計過的——既能讓肌膚看起來水潤飽滿，又能讓淚光看起來像是精心設計的高光效果。
"接下來是遮瑕環節..."她拿起明彩筆，輕輕點在眼下。筆尖傳來的冰涼觸感讓她想起上周在生殖中心做B超時，那個醫生手里的探頭。
就在她準備繼續解說時，門鈴突然響了。林小鹿的瞳孔猛地收縮——這個時間點不該有訪客。她下意識看向齊朗，后者的表情瞬間凝固。鏡頭外傳來一陣慌亂的腳步聲，接著是補光燈倒地的巨響，金屬支架砸在大理石地面上發出令人牙酸的碰撞聲。
直播畫面劇烈晃動，在短暫的混亂中，觀眾們捕捉到了幾個關鍵畫面：
一只涂著黑色指甲油的手從門縫里遞來一個快遞盒；
"XX生物基因"的燙金logo在補光燈下反射出刺眼的光芒；
齊朗瞬間慘白的臉色，像是看到了什么恐怖的東西。
彈幕立刻炸開了鍋：
「臥槽這是我不花錢能看的？」
「冷凍精子送貨上門？」
「主播老公臉都綠了」
林小鹿的后背沁出一層冷汗，浸濕了她新買的真絲襯衫。她強撐著笑容轉向鏡頭："可能是...是粉絲送的禮物..."但她的聲音已經開始發抖，尾音帶著明顯的顫音。
彈幕已經徹底失控：
「禮物需要液氮罐保存？」
「這包裝我熟，上周剛收過」
「建議主播改行做試管嬰兒vlog」
林小鹿感到一陣眩暈。她機械地抓起修容盤，手指不受控制地顫抖。深棕色粉末在她左頰暈開，逐漸形成詭異的絡腮胡效果。她甚至沒有注意到自己拿錯了刷子——本該用斜角刷的她，錯用了散粉刷。
「伏地魔仿妝？」
「這是要cos離婚律師？」
「主播老公快來看看你老婆！」
齊朗突然擠進鏡頭，額頭上的汗珠在鎂光燈下閃閃發亮，像是一串代碼錯誤提示符。"給大家表演個魔術！"他抓起卸妝水就往林小鹿臉上噴，動作快得像是要掩蓋什么。
黑色粉末順著水流在下巴匯成小溪。林小鹿的假睫毛被沖掉半邊，露出昨天剛接的睫毛——現在像臺風過境的柵欄，七零八落地掛在眼皮上。她感到一陣刺痛，可能是卸妝水進了眼睛，也可能是別的什么原因。
「當眾謀殺？」
「這魔術叫現出原形」
「打110還是打給民政局？」
直播間觀看人數突破十萬時，手機支架終于不堪重負地倒下。在畫面徹底黑屏前的最后一幀，觀眾們看到了三個令人難忘的畫面：
林小鹿紅腫的眼周，睫毛膏暈染成詭異的蜘蛛網狀；
地板上"精子銀行"的快遞單特寫，收件人清晰地寫著"齊朗"；
齊朗驚慌失措伸來的手，無名指上的婚戒已經不翼而飛。
黑屏后，觀眾們還能聽到最后兩句對話：
"我真的是想幫你debug??！"齊朗的聲音里帶著哭腔。
"這他媽不是代碼！是我的臉！"林小鹿的怒吼伴隨著玻璃碎裂的聲音。
直播事故后，林小鹿的私信爆炸了。最上面是生殖中心發來的消息："您預約的胚胎移植咨詢因技術原因取消..."后面跟著系統自動生成的顏文字：(╯°□°)╯︵ ┻━┻
而那個被匆忙塞進冰箱的快遞盒，標簽一角露著："存儲樣本：齊朗，采集日期：結婚三周年紀念日"。液氮蒸發的聲音，像極了直播間里那些轉瞬即逝的彈幕。
第二天清晨，林小鹿在浴室發現齊朗留下的便簽。紙條貼在鏡子上，正好擋住她昨晚哭紅的眼睛："我去買新的修容盤，PS：冰箱里的冰淇淋模具記得及時補充液氮。"最后畫著個歪歪扭扭的笑臉，墨跡被浴室的水汽暈開，像極了昨天直播時她花掉的妝容。
她盯著那張便條看了很久，直到鏡面上的水珠滑落，模糊了所有的字跡。