凌晨2:17，林小鹿在黑暗中睜開了眼睛。
鋼琴前奏像一把鈍刀，緩慢地割開她的耳膜。
"齊朗。"她用腳后跟磕了磕床墊另一側。
被窩里傳來窸窣聲，男人翻身的動作帶著熟悉的沐浴露味道。"我設的鬧鐘是七點..."他聲音黏著睡意，手指卻已經條件反射地摸向床頭柜上的手機。
《體面》的副歌突然炸響在臥室里，分手應該體面的歌詞震得玻璃窗微微顫動。林小鹿伸手按亮臺燈，昏黃的光線下，齊朗的睫毛在臉上投下蛛網般的陰影。他皺著眉頭劃拉手機屏幕的樣子，像在拆除一個定時炸彈。
"不是我的手機。"他舉起雙手，這個投降般的姿勢讓林小鹿想起他們第一次吵架后的清晨。
她赤腳踩在地板上，地暖傳感器突然發出滴滴聲：「檢測到雙足溫差3.2℃，建議執行以下操作：①開啟伴侶取暖模式 ②購買分趾襪 ③直接離婚（推薦）」。寒意順著腳底竄上來。客廳里，藍牙音箱的藍光像只獨眼，正對著沙發——那里堆著三天沒收的毛毯，皺褶里還夾著齊朗的平板電腦。林小鹿走過去拔掉電源，歌聲戛然而止的瞬間，廚房傳來冰箱制冷的嗡鳴。
"可能是系統自動更新..."齊朗站在臥室門口，睡衣領口歪斜著露出鎖骨。那里有道淡疤，是他們第一次約會時她高跟鞋踩滑留下的杰作。
"就像上個月自動續費的健身卡？"林小鹿聽見自己的聲音比想象中尖銳。她轉身時撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著墻上婚紗照的一角。照片里她捧花的姿勢僵硬得像在舉啞鈴，現在相框角落已經生出蛛網般的霉斑。
齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線，這個動作讓他后腰處的睡衣掀起一角，露出結痂的抓痕——上周爭執時她指甲的杰作。林小鹿別過臉，音箱突然發出最后一聲走調的"抓不住愛情的我..."，像垂死之人的嘆息。
冰箱上的便簽紙在晨光中泛黃。林小鹿盯著自己工整的"全麥吐司"后面那個嘔吐表情，齊朗的字跡在旁邊補充："買椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復原，紙面皺得像被揉過又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時撕碎的電影票，一片片用膠帶粘好塞回她錢包。
煎蛋在平底鍋里發出細碎的爆裂聲。林小鹿盯著蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬里明"，解簽的老婆婆沒說月光也會把陰影拉得那么長。
"要溏心的嗎？"齊朗舉著鍋鏟問。他下巴上的胡茬沾著牙膏沫，這個曾經讓她覺得性感的細節，現在看起來只是邋遢。鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補著沉默，林小鹿發現他左手無名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺上，和她的并排躺著，像兩個疲憊的守夜人。
面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據歷史數據，您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來的瞬間，兩人同時伸手去接。指尖相觸時齊朗縮得比她還快，這個條件反射般的回避，比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著自己盤子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時，齊朗會把最金黃的那片切成愛心形狀。
"今天要下雨。"齊朗突然說。他站在窗前喝咖啡的樣子像幅褪色的舊照片，喉結滾動時林小鹿想起領證那天，他在民政局飲水機前連灌五杯水的樣子。當時她笑他緊張得像在喝壯行酒，現在才明白那確實是某種告別儀式的開始。
收拾餐盤時，林小鹿在洗碗機縫隙里摸到張電影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，只看得見"完美"兩個字。她突然記起那是個雪夜，齊朗的大衣裹著寒氣進門，領帶夾上粘著陌生女人的長發。當時她選擇相信他"同事搭順風車"的解釋，就像相信音箱昨夜只是故障。
窗外傳來送奶車的鈴聲。林小鹿看著齊朗彎腰取奶瓶時繃直的脊背線條，忽然想起戀愛時他總把第一口酸奶讓給她喝。現在兩瓶鮮奶沉默地立在桌上，中間隔著整個早餐的殘局。
"我今晚要加班。"齊朗系領帶時說。這個動作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意識伸手想幫忙，卻在半空停住。他的領帶是深藍色的，上面有暗紋——去年生日她送的禮物，當時他說"會戴一輩子"。
門關上的聲音很輕，輕得像一聲妥協。智能門鎖咔噠落鎖的瞬間，電子屏亮起今日總結：「本次婚姻互動時長17分42秒，有效溝通占比6.3%。已為您預約下周同一時間的沉默」。林小鹿站在玄關，發現齊朗的跑鞋還保持著昨晚脫下的角度，鞋帶散開的樣子像在等待誰來系緊。她蹲下身，手指碰到鞋墊時摸到張折疊的紙——健身房收據，日期顯示過去三個月他只去過兩次。
洗衣機突然發出完成的提示音。林小鹿打開艙門，糾纏在一起的衣物像具親密無間的尸體。她拎起齊朗的襯衫聞了聞，淡淡的香水味混著汗酸，不是他慣用的那款。這個發現讓她胃部抽搐，卻意外地沒有疼痛。
中午時分，林小鹿在書房抽屜里發現一疊旅游宣傳單。巴厘島的沙灘被陽光照得刺眼，她用紅筆在某個酒店照片上畫了圈——正是上個月齊朗說要去出差的地方。宣傳單背面有圓珠筆寫的數字，像是電話號碼，最后三位被反復描畫得幾乎穿透紙背。
雨開始下的時候，藍牙音箱突然又響了一聲。林小鹿沖過去按住電源鍵，指尖碰到播放鍵時，一段錄音流淌出來："...鹿鹿別生氣了，我保證下次..."齊朗的聲音被電流切割得支離破碎，這是去年她回娘家時他錄的道歉。當時她覺得甜蜜的妥協，現在聽來全是疲憊的伏筆。
傍晚六點，林小鹿收到齊朗的短信："加班到十點。"她盯著屏幕上方的"正在輸入..."提示看了十分鐘，最終只回了個"嗯"。冰箱里的椰蓉吐司已經發硬，她掰下一塊放進嘴里，嘗到的全是防腐劑的苦澀。
電視里正在播放愛情電影，女主角說"婚姻需要經營"時，林小鹿發現自己在笑。茶幾下層放著他們的結婚影集，封面燙金字已經脫落了幾個筆畫。她翻開第一頁，蜜月時在沖繩拍的合照上，齊朗摟著她腰的手現在看起來更像是扶持而非擁抱。
門鈴在九點響起。林小鹿打開門，看見渾身濕透的齊朗站在樓道里，手里提著兩杯奶茶。"你喜歡的芋圓..."他聲音淹沒在雷聲里。雨水順著他的鬢角流進領口，那件襯衫正是洗衣機里那件帶著陌生香水味的。
林小鹿接過奶茶時碰到他冰涼的手指。三年前的雨天，他會把她的手塞進自己口袋取暖。現在他們之間隔著兩杯奶茶升騰的熱氣，像隔著整個溫帶季風氣候。
"音箱我修好了。"齊朗突然說。他脫下的外套在玄關地墊上洇開水漬，形狀像他們蜜月時見過的某個群島。
林小鹿看著茶幾上并排的奶茶，吸管插在相同的高度。這個微不足道的默契讓她鼻子發酸，她轉身走向臥室時說："明天記得把干洗的衣服拿回來。"
窗外，雨聲漸漸小了。藍牙音箱的指示燈徹底熄滅前，閃爍出最后一點藍光，像深海魚類發出的求偶信號。林小鹿躺在床上，聽見齊朗在客廳沙發上翻身的聲響，和他們第一次同居時租的那張劣質彈簧床發出的聲音一模一樣。