魔獸撕裂者V2的引擎發出尖銳的嘶鳴，如同獵豹般在嶙峋的巖石間高速跳躍、變向。每一次落地都激起碎石飛濺，每一次騰躍都帶著致命的鐳射光束，精準地封鎖著機械先驅可能閃避的路徑。駕駛艙內，烽火嘴角噙著一絲冷笑，手指在操控臺上舞動如飛。他信奉的戰術很簡單：利用魔獸撕裂者V2壓倒性的機動性和火力優勢，在安全的距離外將這臺笨重的古董徹底撕碎。贏？當然要贏，哪怕贏得不夠華麗，也總比陰溝里翻船強。
“古董就是古董，連跟上我的影子都費勁！”烽火低聲自語，看著雷達上那個緩慢移動、在密集火力下顯得左支右絀的紅色光點，心中最后一絲警惕也放松了。對方那孱弱的鐳射炮偶爾的反擊，打在魔獸撕裂者V2的裝甲上，連個像樣的凹痕都留不下，更別提致命了。這場戰斗，在他眼中，早已是單方面的碾壓。
然而，在另一方，機械先驅那傷痕累累的駕駛艙內，氣氛卻截然不同。
閻非的呼吸平穩得近乎異常。外界震耳欲聾的爆炸聲、機體劇烈震動帶來的警報蜂鳴，仿佛都被一層無形的屏障隔絕在外。他的世界，此刻只剩下眼前那塊布滿裂紋的屏幕，以及透過屏幕傳遞而來的、對手每一次跳躍、每一次射擊的細微節奏。
“左前方，三號巖柱后，預判落點…高度差修正…鐳射充能…70%…80%…”
他的大腦如同高速運轉的精密計算機，將魔獸撕裂者V2那看似毫無規律的“高速跳動”軌跡拆解、分析、預測。身體異變帶來的不僅僅是疼痛，還有某種難以言喻的感知力提升。對手引擎功率的細微變化、關節軸承的摩擦聲、甚至是駕駛者那隱藏在謹慎戰術下的、一絲不易察覺的慣性操作模式，都如同被放大的信號，清晰地呈現在他的感知中。
他一直被虐，早已習慣了在劣勢中尋找那微乎其微的生機。此刻，這極端的劣勢，反而成了他最好的掩護。
魔獸撕裂者V2再次躍起，目標是右前方一塊凸起的巨大巖石平臺。烽火打算利用那里作為新的制高點，繼續他的遠程火力壓制。這個落點，在閻非的預判模型中，清晰無比。
就是現在！
機械先驅那笨重的身軀猛地一個急停，巨大的慣性幾乎讓機體失衡。但就在這瞬間，它肩部那門被無數人嘲笑為“燒火棍”的鐳射炮，卻以一種前所未有的精準角度抬升、鎖定！
“嗤——！”
一道遠不如魔獸撕裂者V2鐳射那般粗壯、耀眼的能量束，無聲無息地射出。它的目標，并非堅固的裝甲，而是魔獸撕裂者V2頭部那復雜精密的外視傳感陣列——俗稱的“眼睛”。
時間仿佛在這一刻凝固。
在百萬觀眾難以置信的目光中，高速落下的魔獸撕裂者V2，就像主動將自己的頭部要害，精準地“送”到了那道微弱鐳射的軌跡上！
“滋啦——砰！”
刺眼的電火花爆開！魔獸撕裂者V2頭部的主傳感器陣列瞬間被摧毀大半，屏幕一片雪花，警報聲凄厲地響起！
“什么？！”烽火臉上的冷笑瞬間凝固，取而代之的是極度的驚駭和茫然。視野丟失！在瞬息萬變的機甲格斗中，這等同于被判了死刑！恐懼瞬間攫住了他，手指下意識地瘋狂按動發射鍵。
“轟轟轟轟——！”
失去了視野指引，魔獸撕裂者V2如同瞎眼的巨獸，朝著記憶中機械先驅的方向瘋狂傾瀉火力。密集的鐳射束毫無章法地掃射著巖石地面，激起漫天煙塵和碎石，卻無一命中目標。
就在這混亂的火力風暴中心，機械先驅動了！
它的動作幅度極小，卻快得驚人。每一次側身、每一次滑步、每一次微調姿態，都精準地卡在兩道鐳射光束之間那幾乎不存在的縫隙里。巨大的機體在密集的死亡光束中穿梭，如同狂風暴雨中一片輕盈的落葉，又像在刀尖上跳著最優雅的死亡之舞。
“游身步！是教科書級別的游身步！”
“我的天！這操作是人能打出來的？！”
“機械先驅能做出這種動作？！我是不是眼花了？！”
“閻王！真的是閻王！”
直播間徹底炸了！彈幕如同瀑布般沖刷著屏幕，無數驚嘆號、問號和“閻王”的稱號瘋狂刷屏。那些原本質疑“首勝是運氣”的聲音，此刻被徹底淹沒。一些隱藏在觀眾中的專業人士，眼神也變得無比凝重，手指飛快地在個人終端上記錄著什么。
煙塵彌漫中，機械先驅如同鬼魅般，以最小的代價、最短的路徑，突破了火力封鎖，逼近了因視野丟失而陷入混亂的魔獸撕裂者V2！
烽火聽到了逼近的沉重腳步聲，死亡的陰影瞬間籠罩心頭。他憑借最后的本能，操控魔獸撕裂者V2猛地向后躍起，試圖拉開距離。然而，就在魔獸撕裂者V2單腳著地，重心尚未完全穩定的瞬間——
機械先驅動了！它沒有選擇常規的穩定姿態攻擊，而是在一次劇烈的震動中，整個機體猛地向一側傾斜，僅靠一條機械腿支撐！這看似即將摔倒的失衡狀態，卻成了它發動致命一擊的起點！
“嗡——！”
支撐腿的液壓關節爆發出極限功率，帶動著沉重的機體，以支撐點為軸心，完成了一個違反常規力學、幅度巨大且速度驚人的單腿旋轉！在旋轉的離心力達到頂點的剎那，機械先驅手中那柄看似普通的鈦合金戰刀，如同死神的鐮刀，劃出一道凄厲的寒光！
“噗嗤！”
刀鋒精準無比地切入了魔獸撕裂者V2頸部裝甲最脆弱的連接處！巨大的頭顱帶著噴射的電火花和液壓油，沖天而起！
“逆角反殺…單腿簡化版…”閻非看著屏幕上彈出的“Victory”字樣，低聲自語，聲音里聽不出多少喜悅，只有一種極致的冷靜。剛才那看似即興發揮的絕殺，實則是他在無數次失敗和身體異變后的感知提升下，對這門高難度格斗技的極限應用。笨重的機體不再是束縛，反而成了他力量的延伸。
“機體差距，從來就不是勝負的決定因素。”他關閉了駕駛艙內瘋狂閃爍的通訊請求和好友申請提示，只留下這句在心底回蕩的話。
戰斗結束，虛擬的巖石戰場緩緩消散。但現實中的風暴，才剛剛開始。
直播間人數突破新高，評論區徹底“引爆”，“閻王”之名如同病毒般在《機甲戰場》乃至整個機甲愛好者圈層傳播。無數人回放著剛才那場戰斗的錄像，一遍遍分析著那神乎其技的預判射擊、游刃有余的游身步、以及驚世駭俗的單腿逆角反殺。閻非，這個曾經的“百敗列兵”，在短短兩場戰斗后，一躍成為無數玩家心中無可爭議的“天才傳說”。
“查！立刻給我查清楚這個‘閻非’的所有資料！現實中的！”某個軍方秘密觀察室內，一名肩章閃亮的軍官猛地拍桌，眼中閃爍著震驚和狂熱的光芒，“這種級別的操作意識，絕不可能是普通玩家！還有那個‘游身步’和‘逆角反殺’的應用…簡直是教科書！”
“收到！正在調取后臺數據…等等，長官，他的登錄信息…似乎有些異常波動…”
閻非并不知道自己已經引起了多大的波瀾。他迅速退出了游戲，摘下頭盔，現實世界的光線讓他微微瞇起了眼。身體的疲憊感如同潮水般涌來，但更讓他心悸的，是剛才戰斗中那種對對手節奏近乎“預知”般的清晰感知，以及操作機甲時那種前所未有的、仿佛與機體融為一體的流暢感。
他低頭看著自己微微顫抖的雙手，皮膚下似乎有細微的電流在竄動。
“流星…撞擊…身體的變化…還有這操作…”他喃喃自語，眼神變得無比深邃，“這力量…到底是什么？我能控制它嗎？它會不會…”
他沒有再想下去，立刻起身走向書桌，打開個人終端，調出自己身體的監測數據，以及所有能找到的關于“流星”、“未知輻射”、“人體潛能”的公開或非公開資料。虛擬戰場上的勝利只是開始，現實世界中，一場關于自身異變和能力邊界的探索，才剛剛拉開序幕。
虛擬與現實，機甲與血肉，天才的傳說與未知的恐懼，此刻在他身上交織纏繞。他知道，平靜的日子，或許真的結束了。