星穹盾衛(wèi)軍事學(xué)院合金閘門在身后沉重閉合的嗡鳴猶在耳畔，
閻非的腳步卻已踏入了截然不同的節(jié)奏。盛夏的烈日炙烤著城市，
但對(duì)于剛剛拿到錄取通知書的三人而言，這個(gè)暑假并非純粹的休憩，
而是熔爐開啟前最后的自我淬煉期。閻非的公寓仿佛被按下了靜音鍵。
厚重的遮光窗簾隔絕了外界喧囂的蟬鳴與霓虹，
只留下書桌上三面環(huán)繞的光屏散發(fā)著冷白的光芒，如同一個(gè)微縮的宇宙控制中心。
舊書油墨、冷卻液與汗水蒸騰后鹽分結(jié)晶的混合氣息——一種屬于絕對(duì)專注領(lǐng)域的獨(dú)特味道。
光屏上流淌的不再是機(jī)甲戰(zhàn)場(chǎng)絢爛的爆炸光影，
而是浩瀚如星海的數(shù)學(xué)拓?fù)渫茖?dǎo)、量子物理場(chǎng)論公式以及星艦級(jí)引擎的機(jī)械結(jié)構(gòu)透視圖。
閻非如同一塊貪婪的海綿，瘋狂吸收著遠(yuǎn)超星穹盾衛(wèi)新生課程大綱的知識(shí)范疇。
間曲率變化的直覺；他甚至在嘗試逆向推導(dǎo)星能結(jié)晶彈頭”所依賴的量子凍結(jié)理論基礎(chǔ)模型，
筆記本上密密麻麻的演算草稿如同神秘的星圖。圖書館的電子借閱記錄上，
他的名字后面掛著一長(zhǎng)串艱深晦澀的著作，借閱頻率高得令管理員咋舌。每天下午三點(diǎn)，
閻非準(zhǔn)時(shí)踏入城市極限訓(xùn)練中心的“泰坦”八倍重力房。厚重的合金門在身后鎖死，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。嗡鳴聲響起，無形的巨掌瞬間將他摁在地板上，
每一次呼吸都如同拉動(dòng)破舊的風(fēng)箱。他在這里進(jìn)行的并非花哨的技巧演練，
而是最原始、最殘酷的基礎(chǔ)打磨：在足以壓垮普通人數(shù)倍體重的環(huán)境下，
重復(fù)著深蹲、硬拉、臥推。肌肉纖維在極限負(fù)荷下尖叫、撕裂，
又在營(yíng)養(yǎng)液與頑強(qiáng)意志的修復(fù)下變得更強(qiáng)韌、更致密。汗水不是滴落，
而是小溪般在特制地板上蜿蜒流淌。他追求的并非單純的肌肉膨脹，
而是在極限壓力下對(duì)每一絲肌纖維、每一縷神經(jīng)信號(hào)的絕對(duì)控制力——這控制力，
將成為未來駕馭更強(qiáng)大機(jī)甲、承受戰(zhàn)場(chǎng)極端環(huán)境的最底層基石。每周僅有一次，
他會(huì)短暫重返《機(jī)甲戰(zhàn)場(chǎng)》。但此刻的“閻王”駕臨，早已褪去了初期的鋒芒畢露，
更像一位冷靜的工程師在測(cè)試新設(shè)計(jì)的原型機(jī)。論壇上翹首以盼的玩家們發(fā)現(xiàn)，
載的毫秒間隙完成致命的突進(jìn)與撤離）甚至隱約帶上了一絲蜘蛛的耐心（精密布設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，
引導(dǎo)敵人步入絕境）。五場(chǎng)戰(zhàn)斗，
五場(chǎng)教科書般的經(jīng)典：“隕落之巢”伏擊戰(zhàn)： 利用廢棄空間站復(fù)雜管道系統(tǒng)，
以一臺(tái)輕型偵察機(jī)甲反殺三臺(tái)重型突擊機(jī)甲，全程未暴露完整身影。
“熔巖核心”極限閃避： 在行星核心熔巖噴涌的致命間隙中，精確計(jì)算噴發(fā)頻率與能量流，
毫發(fā)無損穿越死亡地帶，摧毀敵方能源核心。
“量子冰原”陣地防御： 巧妙借用晶簇地形將敵方機(jī)甲群引入狹窄冰裂谷，
以最小火力觸發(fā)連鎖冰崩將其集體掩埋。
“破碎星環(huán)”機(jī)甲格斗： 在高速環(huán)繞飛行的星環(huán)碎片帶，以近乎零距離的極限姿態(tài)，
用格斗短刃連續(xù)破壞三臺(tái)高機(jī)動(dòng)性機(jī)甲的矢量噴口。
“暗星引力”戰(zhàn)術(shù)撤退： 被敵方主力艦隊(duì)圍困于強(qiáng)引力場(chǎng)邊緣，
利用敵方炮火制造引力阱擾流，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地完成“不可能”的曲率逃脫。
每一場(chǎng)勝利都引發(fā)論壇海嘯般的分析與膜拜，無數(shù)頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)拋出的橄欖枝堆積如山，
卻悉數(shù)石沉大海?！伴愅酢敝滑F(xiàn)身，戰(zhàn)斗，檢驗(yàn)?zāi)硞€(gè)戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想或身體操控的極限，然后離開，