范陽的反書抵達長安時已經(jīng)是去年冬天的事情了。
圣人正與貴妃在華清池里嬉戲，不以為然，以為只是胡兒不滿官爵供奉，稍加安撫賞賜就平了去。直到汴水漂來潰軍皮甲，才驚覺胡兒要的是圣人的江山。
安祿山三百斤身子飛快碾過河北，都說這盛世如鼎，可這尊開元澆鑄的銅獸，被胡兒馬蹄輕輕一磕，碎片便爬滿了黃河凍土。
此時正值初春，巴山深處，春霧繚繞，
陸羽正捻起芽茶對著晨光端詳。
“葉脈如劍脊，不愧是戰(zhàn)國土里長出來的硬骨頭。”
茶農(nóng)陳三蹲在火塘邊咧嘴笑，缺了門牙的豁口灌著山風：“先生給評評，這茶進了長安城，能換半斗新粟不？”
釜中水泡初涌如魚目，陸羽舀起半勺傾入粗陶碗：
“茶不論斗，論命——水火交戰(zhàn)三沸方成真味。”
話音未落，馬蹄踏碎澗水聲，驛卒滾進草棚時喉頭血痰嘶嘶作響：
“洛陽……破了！胡兵見人就砍，護城河漂的全是尸首！”
陶勺“當啷”砸進沸水。陳三懷里茶碗裂成三瓣，新焙的紫筍茶撒了滿地。
“圣駕何在？”陸羽鉗住驛卒胳膊，五指陷進污衣。
“皇帝老兒跑得比野兔還快！”驛卒啐出血沫，“快逃！難民潮午時就淹到山腳！”
竹案上未干的巴山茶錄墨跡被山風掀起。陸羽突然抓過記賬的糙紙，筆鋒刮硯如刀：
欲悲天失綱，胡塵蔽上蒼；欲悲地失常，烽煙縱虎狼；欲悲民失所，被驅若犬羊；悲盈五湖山失色，夢魂和淚繞西江。
最后一筆劃破紙背，墨汁濺上他襟前茶漬，像一攤凝固的血。
南下的官道早被難民踩成爛泥溝。
老婦懷里的嬰孩哭啞了嗓子，獨輪車上霉米袋壓著半卷《論語》。跛腳書生指著陸羽胸前鼓囊冷笑：
“先生護著樹苗做甚？這世道人命都賤過草！”
蓑衣里那株巴山茶苗根須裹著濕泥，嫩葉蹭著他心口搏動。“它叫‘青脊劍’。”陸羽把苗往深處藏了藏，“若你我死盡，它就是中原的舌頭。”
雨夜破廟，難民在漏風的梁下擠成凍僵的蟻群。陸羽掰碎最后半塊茶餅投進破甕，陳三啜著浮沫皺眉：“苦得像黃柏汁……”
“總比血甜。”陸羽把熱陶碗塞給發(fā)抖的孩童。火光舔上他懷中詩稿，“身如萍”三字被雨水暈開，如一滴墨淚落進泥潭。
漢水濁浪翻著灰白沫子，三五具浮尸卡在渡船縫隙里隨波起伏。守軍校尉的刀尖挑開書生補丁包袱，半卷《孝經(jīng)》“噗”地濺進江濤。“奉旨征糧！”馬蹄踏碎老翁懷里的黍餅，黃粉混進泥漿，“私藏粟米者斬！”
陸羽突然掀開竹茶簍。簍底枯葉沾著巴山晨露的潮氣，被他五指抄起撒入陶釜。沸水撞上陳茶，炸出松針混著腐橘皮的辛香，硬生生在血腥味里撕開道口子。
“軍爺行個方便。”他舀起茶湯遞向刀叢，“天凍得邪性，暖暖腸子好辦差。”
兵卒見罷，有個年輕戍卒突然啐道：“酸秀才的爛紙頂屁用！”刀柄卻已撞開陸羽，直撲釜邊。十來個腦袋立刻埋進蒸汽里，吮吸聲蓋過江風。
跛腳書生趁機拽起老翁。破鞋陷進尸岸邊的爛泥時，老翁嘶聲回頭：“我的餅……”
“過江就有新麥蒸餅！”書生把《孝經(jīng)》殘頁塞進老人衣襟，背起他沖向渡船。船板吱呀作響，像要壓斷的脊梁。
陸羽凝視江面。半頁“父慈子孝”在浮尸旁打轉，墨跡被泡成青灰。他忽從懷中扯出《四悲詩》稿，“刺啦”撕下裹住茶苗根須滲血的傷口。
“斷根的書不如喂魚。”他指尖按著茶苗新抽的嫩芽，那點青綠在濁世里扎眼。
“可它得活—這是中原的舌頭”
輾轉數(shù)日，隨著流民一路離了北方戰(zhàn)亂，陸羽明顯清瘦了許多，湖州的界碑終于從雨霧里冒出頭來。
他甩掉掛在破草鞋上的爛泥，抬眼撞見妙喜寺的青瓦飛檐正蹲在杼山半腰打盹。廟是江南常見的式樣，只屋檐下掛的銅鈴銹得發(fā)黑，風一過，啞著嗓子咳嗽兩聲，倒是和陸羽肚腸里咕嚕聲配成絕響。
"施主可是逃兵？"
知客僧攔在褪色的朱漆門前，鼻尖皺得能夾死蚊子——也不怪他，陸羽的麻衣早被泥漿糊成鎧甲，亂發(fā)里還插著半片洛陽城帶來的梧桐葉。
"非兵，難民。"陸羽掏出文牒時，包袱里的茶餅骨碌滾出來，沾著泥水像個發(fā)霉的秤砣。知客僧的腳尖立刻黏在門檻上不動了：
"本寺不施舍游民..."
"讓他進來。"
聲兒從芭蕉葉后頭飄來，脆得像掐斷嫩筍。來人寬袖當風，光頭上九顆戒疤排得整整齊齊，偏生嘴角叼著半截柳枝嚼得歡實。知客僧脖子一縮："皎然師父，此人..."
皎然沒搭理，靴尖一勾把茶餅踢起來：
"顧渚山野茶？暴殄天物啊！"
指頭往泥殼上一摳，露出里頭暗金的茶芯，湊到鼻子底下猛吸："好家伙！火工欠三息，揉捻短半刻，晾得倒透——可惜背陰處潮氣鉆了縫。"
陸羽眼珠子倏地亮起來："大師嘗得出制茶時辰？"
"舌頭比狗鼻子靈光罷了。"皎然呸掉柳枝，茶餅往袖里一揣，"進來喝口熱湯，看你這臉綠的。"
禪房里水汽蒸騰。皎然盤腿坐在蒲團上，拎著小陶銚直接架在炭盆上烤。陸羽盯著他粗布僧衣下露出的腳脖子——那里紋著半截模糊的青蛟，倒比佛珠更像本命法器。
"喏，洗腳湯。"陶銚遞來時，陸羽險些被熱氣嗆個跟頭。水里沉著幾片蔫茶葉，浮沫混濁如池塘綠藻。
"這叫煎茶？"陸羽嗓子眼發(fā)緊，"水老得能當祖父了！"
皎然眉梢一挑："兵荒馬年的，能化開泥丸子就是好水。"
"糟蹋！"陸羽突然蹦起來，抓過墻角竹筒舀清水，炭火撥得噼啪炸響："取新泉當用活火，蟹目初生時投茶！"袖子掃到皎然的光頭，僧袍頓時燎出個焦黃的月亮印。
知客僧扒著門縫倒抽冷氣，皎然卻拍著大腿笑出淚花："妙極！這炭灰補丁正合'寒寺留客'的禪機！"他忽然探身捏住陸羽腕子，指尖壓在他虎口茶繭上摩挲："小郎君手上繭子比老衲的佛珠還圓潤，逃難路上帶著茶碾子跑？"
陸羽翻腕亮出包袱底的小銅碾："命能丟，茶器不能。"
銅碾子旋進陶銚的當口，滿室忽然靜了。松炭噼啪炸裂的脆響里，碾輪壓碎茶餅的簌簌聲細如春蠶食葉。皎然鼻翼翕張，突然抽了抽鼻子："停！"
陸羽指尖懸在半空。老僧狗似的圍著銅碾打轉，忽地伸出舌頭舔了圈碾槽："淡苦含甘...尾調(diào)有巖韻！"眼睛瞪得比廟里菩薩還圓："你往野茶里摻了紫筍？"
"摻不得么？"陸羽攪動水面初沸的魚目泡，"顧渚紫筍清銳，野茶渾厚。配好比琴瑟相和，錯半錢就是冤家打架。"
水泛連珠時，皎然突然奪過竹勺。湯花在陶銚里旋出漩渦，老僧腕子抖得篩糠，水線卻穩(wěn)如持戒——第一注點入茶末如降龍伏虎，第二注追打浮沫似羅漢揮拳，第三注滿銚時，湯面雪沫竟聚成朵優(yōu)曇花。
陸羽喉結滾動："大師使的...是云門宗的點茶手？"
"俗家時在竟陵學過兩手。"皎然抹了把汗，舀起半勺茶湯潑在炭火上。青煙騰起焦香時，他忽然瞇起眼："小子，你煮茶的架勢活脫脫像個人..."
銅勺"哐當"砸在磚地上。陸羽盯著那九顆戒疤，聲音發(fā)澀："像誰？"
"西塔寺的智積老和尚。"皎然拾起勺子吹了吹灰，"那倔驢煮茶非要用漢江心流水，害得小沙彌天天撐船打飄。后來收了個犟種徒弟...嘿！那娃煮茶愛加紫筍的毛病跟你一模一樣！"
雨水突然急敲窗欞。陸羽指頭摳著茶漬斑斑的陶案，喉頭哽著千軍萬馬。皎然卻把陶碗推到他唇邊：
"喝！老衲三年前去竟陵尋過故人，偏生那茶癡徒弟云游去了。智積捧著半塊發(fā)霉茶餅哭得喲..."老僧哧溜吸了口熱茶，燙得直吐舌頭："哭得比這茶湯還苦！"
陸羽仰脖灌下茶湯。滾水混著咸澀在舌根炸開，燙得他五臟六腑都在痙攣。水霧漫過眼前時，恍惚看見龍蓋寺的油燈下，老和尚把著孩童的手在碾槽里打轉："羽兒記著，茶如人生——火候差不得分毫，苦盡才有回甘。"
"師父...還煮茶嗎？"聲音啞得像破風箱。
"煮個屁！"皎然又舀了碗茶，"自你跑了，老禿驢見天抱著空碾子發(fā)癲，非說天下茶湯都是涮鍋水！"陶碗重重墩在案上："愣什么？喝完滾去澡房，泥腥味把老衲的檀香都腌入味兒了！"
陸羽被推出禪房時，懷里突然撞進個硬物。低頭見是那個泥殼茶餅，不知何時被皎然刮凈了泥垢，月光底下金燦燦的像塊馬蹄金。
"偏殿草席空著。"老僧的禿頭在門縫里一閃，"住持許你白吃白喝，條件是..."破袍子忽地翻飛如蝙蝠翅，"幫老衲抄完十卷《茶寮記》！"
夜風卷著松針掃過庭院。陸羽捏緊茶餅，齒縫里漏出半聲笑——逃了十年，竟在江南古寺里撞見故人痕跡。澡房霧氣蒸騰時，他忽然聽見隔壁經(jīng)堂傳來破鑼嗓：
"今夜謄第一卷！記得用顧渚水研墨——漢江太遠，老子懶得等！"
這流民在寺里每日與詩僧理茶論道，好不快活，轉眼間已經(jīng)數(shù)月有余，不覺又入了冬去。
雪粒子在破曉時分終于歇了，妙喜寺的琉璃瓦上壓著三寸新雪，映得禪院青磚泛著冷光。陸羽蜷在寮房草席上，被門外窸窣聲驚醒時。
“陸處士好睡。”
柴扉被輕輕推開，皎然披著雪青袈裟立在門框里，懷中抱著的鎏銀竹茶籠還沾著雪粒。陸羽慌忙起身，草席間昨夜寫就的《茶記》殘稿散落一地，墨字混著泥腳印，狼狽得如同他此刻蓬頭赤足的模樣。
“法師見笑。”陸羽急踩住一張寫有“康王谷水簾水性寒，宜煮青瓷”的紙箋，卻見皎然目光掃過泥漬斑駁的“水”字，唇角竟浮起笑意：“貧僧院里存著去歲臘雪，配終南山老僧焙的紫筍團茶——”他晃了晃茶籠，“處士可愿品評？”
松炭在風爐里迸出藍焰時，陸羽正盯著皎然舀雪的手。那雙手執(zhí)筆抄經(jīng)時穩(wěn)如磐石，此刻執(zhí)銅勺卻帶著舞姿般的韻律。雪塊在釜中融作澄澈清流，陸羽忽然開口：“此雪存了七十三日？”
皎然挑眉：“處士如何得知？”
“法師指尖沾的舊雪有松針氣。”陸羽湊近細嗅，“去歲臘月廿三落雪，長安南郊獨多油松。”他抬眼撞見皎然眸中驚異，才覺失態(tài)。
炭火噼啪炸響，茶餅在皎然掌中碾作青翠碎末。“世人皆知廬山康王谷水第一，卻不知雪水亦有品第。”他手腕輕振，茶末如雨落釜，“新雪浮躁，陳雪凝潤，此中差別譬如——”
“——譬如明前茶與雨前茶。”陸羽脫口接道，“新雪如龍井搶鮮，陳雪似瓜片沉韻。”
水霧漫起時，皎然忽然吟誦《茶偈》：“乍凝玉液還疑露，未飲先聞碧澗春。”陸羽盯著茶沫在沸水中舒展如云霓，鼻翼翕動：“法師添了鹽？”
“半錢吳鹽提香。”
“該用井鹽。”陸羽從破囊中摸出個小陶罐，“巴蜀深井鹽含硝石，遇紫筍可激蘭香。”
當?shù)谝槐K茶湯注入越窯葵口盞，陸羽的指尖在案上疾書起來——那是他獨有的嘗茶法，以指代筆記味。皎然見他忽而蹙眉如臨大敵，忽而展顏似遇故交，終在茶湯將冷時發(fā)問：“比之康王谷水如何？”
“云泥之別！”陸羽眼中迸出狂熱，“康王谷水烹散茶可顯清冽，配此團茶反成桎梏。”他捧盞細嗅盞底殘香，“此水之妙，在存住雪魂又不奪茶魄，譬如...”他忽然頓住，在滿地殘稿里抽出一張，“法師請看！”
紙上墨跡狂草：“惠山石泉第二等，輸在過柔。”皎然撫掌大笑：“原來處士早勘破水品玄機！可知當年評水，將雪水列為異品，正因其...”
“因其無常！”陸羽搶道，“雪落宮闕與沾民檐，滋味已有霄壤之別！”
松炭漸成白灰，兩人卻渾忘時辰。皎然從《茶經(jīng)》殘卷說到煎茶二十四器，陸羽由蜀中蒙頂茶論及剡溪茗戰(zhàn)舊事。當談及茶湯泡沫的厚薄時，陸羽突然拍案：“法師方才點茶時三沸即離火，可是怕老？”
“水老則茶死。”
“謬矣！”陸羽抓起茶匙演示，“該看沫皚——初沸魚目，二沸涌泉，三沸騰波鼓浪時沫皚正盈，此刻離火方得真味！”他腕底生風，新點的茶沫果然如積雪浮云。
日影西斜時，皎然忽從懷中取出一卷泛黃《金剛經(jīng)》，撕下空白扉頁推向陸羽：“處士寫下水品九等。”
陸羽執(zhí)筆的手在暮色中顫抖。墨跡蜿蜒如茶山脈絡：“康王谷水簾水第一，無錫惠山石泉第二，蘄水蘭溪石下水第三...”寫至第九等時，筆鋒猛頓：“某嘗于鄱陽湖遇風浪，掬湖水飲竟勝虎跑！”
“善哉！”皎然擊節(jié)，“水無定品，心自有秤。”他掀開茶籠底層，露出套粗陶茶具：急須瓶形如垂露，茶甌素似初雪。“此窯工試燒的次品，勝在不奪茶真味。”又拈出三團茶餅，“寺后野茶樹采制，名喚‘心融’。”
陸羽撫過陶器粗礪的肌理，忽覺喉頭哽咽。離寺逃亡三載，他懷揣殘稿如抱燙手山芋，今日卻在此陋室得遇知音。皎然臨行時雪光滿衣，語聲融進暮鐘：“滌塵安神處，自有妙喜。”
柴扉輕合，陸羽摩挲陶甌的手忽地僵住——甌底陰刻著極小的“妙”字，與寺名“妙喜寺”的匾額同出一轍。他倏然想起晨間殘稿上泥足踐踏的“水”字，此刻竟在陶甌溫潤的觸感里化開，洇成心湖漣漪。
院外傳來積雪壓斷竹枝的脆響，陸羽將“心融”茶餅貼近鼻尖。野茶混著陳雪的氣息刺透暮色，他忽然懂得皎然說的“妙喜”——那是在茶煙散去后，仍盤桓在舌底的甘韻，是紅塵風雪里劈面遇知己的驚動。
卯時三刻，妙喜寺的晨鐘撞碎山間霧氣。陸羽攥著半舊的苕帚立在茶寮門前，青磚縫里鉆出的蕨草搔著他的草鞋底——昨夜智積禪師一句“隨緣應務”，他便被撥來打理這積灰半載的茶室。
推開樟木門，霉味混著陳年茶漬味撲面而來。陸羽的指尖撫過博古架：越窯青瓷盞沿結蛛網(wǎng)，湘竹茶則被蟲蛀出星點小孔，錫茶罐里蜷著半塊霉變的團茶，硬如玄武巖。
“好一個‘無住生灰’！”他苦笑，想起昨日皎然煮雪烹茶的清雅——原來禪寺的體面全在待客那一盞，門面后的腌臜才是真修行。
墻角忽傳來窸窣聲。小沙彌慧明正撅著屁股掏灶眼，灰絮沾滿光腦門：“陸施主且看！”他獻寶似的托起個陶缽，內(nèi)壁竟嵌著細密茶末，經(jīng)年火炙已成琉璃狀的青黑色硬殼，“上代茶頭留下的‘茶魂’，聽說焙過三百場無遮茶會呢！”
陸羽用指甲刮下一屑，湊近鼻尖輕嗅：“龍團鳳餅的老料，混著松煙、檀香、汗氣...還有淚咸味？”
“是頭陀們的淚！”慧明眼亮起來，“那年大旱，智積師父領著全寺煮茶代粥，這缽熬過八十鍋老樅茶湯！”
辰時初，禪堂木魚聲密如急雨。陸羽跪坐蒲團末端，見智積禪師白眉低垂，聲如古井：
“《金剛經(jīng)》云‘應無所住而生其心’，恰似采茶——指掐芽尖時若存貪念，嫩葉便萎了；煮水時若懼沸燙，茶湯便死了。”
殿外忽狂風大作，竹簾卷飛如驚雀。小僧們頸子亂轉，唯陸羽緊盯禪師掌中茶盞——任風嘶簾舞，盞內(nèi)清波紋絲不動。
“風動？簾動？”禪師突喝。
“是心動！”眾僧伏拜。
陸羽卻盯著茶湯恍神：制茶時不也如此？殺青火候多一分則焦，少一分則澀，全憑掌茶人一心安定。這禪堂與茶灶間，原系著同一根心弦。
午后的寺院茶園蒸騰著土腥氣。慧明赤腳踩在壟溝，抓起把褐土攥緊又松開：“您瞧，土粒散而不黏，是栽茶的上品！”他掰開茶樹枝丫指點，“蟲蛀的葉不必掐，留給山雀做窩；霜打的芽莫強采，由它化作春泥——師父說這是‘茶禪共生’。”
陸羽蹲身細看：茶樹根旁竟生著野菊、紫蘇，螞蟻在草葉間搬運茶花蜜露。“雜草不除？”
“除啥呀！”慧明抹汗大笑，“去年蟲災，就是這些野薄荷引了瓢蟲來克蚜蟲。師父說：‘寺院無閑草，滿園皆法器’！”
一瓢山泉潑向茶苗。水珠滾過新芽，映出陸羽震顫的瞳孔——他在宮闈煎茶十年，講究“金釜銀匙玉泉漿”，卻不知真正的茶魂深扎在這混雜著蚯蚓糞的泥土里。
待暮鼓沉入西山時，陸羽獨坐茶寮。風爐上陶銚嘶鳴如松濤，他盯著銚嘴噴出的白汽走神：
? 晨掃茶室，見器物盛衰如人生輪回；
? 午聞佛偈，悟制茶之道即持心之道；
? 暮觀農(nóng)事，知順應天時方得茶魂。
“鐺！”沸水頂著銚蓋錚然作響。他急提銚注水，青瓷盞中茶沫翻涌如云海，忽聞身后一聲笑：
“陸處士這盞‘驚濤茶’，可比得過午時禪堂的定湯？”皎然斜倚門框，僧袍沾著夜露。
陸羽捧盞的手停在半空：“法師見笑...在下困惑：茶要靜心烹，可若無風爐鼓沸、銚鳴水嘯，哪來活茶真味？”
皎然執(zhí)起案角半塊霉茶，指尖輕捻：“這霉變茶塊若按茶經(jīng)該當何罪？”
“棄如敝履！”
“若埋進慧明的茶園呢？”皎然眸中星火一閃，“來年腐土育新芽，香沁禪堂——茶性通佛性，不在動靜，在安然承轉。”
不覺中二人酣聊竟忘了時辰，深夜方才入眠，又是次日破曉時分，陸羽正將包袱里的茶器往青磚地上倒。
“哐當！”
一只缺口的越窯青瓷盞率先滾落，接著是裹著泥巴的邢州白瓷銚子、裂成三瓣的竹茶則、甚至半塊形似骷髏的炭團...最后滾出個藤編羅合，篩眼堵滿霉綠茶屑，活像張被毒瞎的網(wǎng)。
小沙彌法靜拎著掃帚呆立門檻，被這堆“破爛”駭?shù)煤笸税氩剑骸瓣懯┲鳎瑤旆坑猩虾玫亩ǜG...”
“定窯胎厚如城墻，悶殺茶氣！”陸羽抓起藤羅合猛抖，霉屑雪片般紛飛，“瞧瞧這藤眼——嶺南老藤經(jīng)七蒸七曬，柔韌不奪茶香，比銅絲羅強百倍！”
法靜忽覺耳后生風。
皎然披著露水杵在廊下，指尖捏起那半塊骷髏炭：“陸處士連燒火的骨頭都收藏？”
“此乃終南老槐木心！”陸羽劈手奪過，“雷劈后沉潭三年，炭孔密如蜂巢，燃時無煙無爆，價比黃金——可惜被個蠢材劈廢了。”
他踹了腳竹茶則殘片，碎竹濺到皎然僧鞋上。
爭執(zhí)起于邢州白瓷銚。
當陸羽將沸水注入銚中時，素白胎壁竟浮出蛛網(wǎng)狀血絲，隨水汽蜿蜒游動如活物。法靜嚇得念起《楞嚴咒》。
“不過是窯溫驟降的冰裂紋...”皎然話音未落，陸羽已摔銚于地！
“冰裂？這是殺胚時匠人汗滴入陶土！”碎瓷四濺中他雙目赤紅，“汗中鹽堿蝕胎骨，煮水則滲澀味——你嘗不出？”
皎然彎腰拾起帶血的瓷片：“處士可知此銚來歷？”
碎瓷在他掌心翻轉，露出底款“大歷三年邢州官窯”——正是安史之亂時淪陷地。
“那年叛軍屠邢州，窯工以血汗和泥趕制貢瓷。”皎然指尖撫過血痕，“汗中血，血中淚，淚中鹽。處士品出的‘澀味’，是三百窯工滅門之痛。”
陸羽踉蹌扶住茶案。案上越窯盞映出他扭曲的臉——原來自己與屠城飲血的叛軍何異？都在啜飲人間苦難！
皎然抱來只桐木匣，啟匣剎那，法靜聽見陸羽喉間發(fā)出幼犬般的嗚咽。
匣中秘色瓷殘片流淌著春水般的光澤，斷口處胎骨薄如蟬翼，迎著日光竟透出青綠山水紋——此乃吳越國進貢的秘瓷，因戰(zhàn)亂碎于途中，僅此殘片傳入江南。
“秘色瓷需取錢塘江心澄泥，摻孔雀石粉二次入窯...”陸羽指尖懸在瓷片上方顫抖，“可這紋路不對！”
他突然撲向院中井臺，舀水潑向瓷片。水流漫過青釉的剎那，胎內(nèi)山水紋竟游動起來：孤舟泛于黛山，老翁獨釣寒江。
“胎中嵌畫？”皎然罕見地失聲。
“是窯變！”陸羽狂笑，“江心泥含石英砂，遇孔雀石釉爆裂成紋——此非人力，是天工！”
他跪對殘瓷如謁神佛。法靜突然明白：這人癲狂癡態(tài)下，藏著對造物最深的敬畏。
高潮在炭火上。
當陸羽點燃那塊骷髏槐木炭時，青焰竟無一絲煙氣，炭心透出蜜糖香。皎然默然取出寺中御賜龍?zhí)俊鸩淼你y炭條，燃時卻爆出硫磺臭氣。
“宮中炭匠以硫粉固形，欺君媚上！”陸羽一腳踢飛龍?zhí)浚翱纯催@槐木炭——”
炭火映亮他溝壑縱橫的臉：“雷劈去浮脂，深潭洗盡燥氣，三年沉潛方得火性中和。制炭如做人，經(jīng)劫難而不改其志，才是真君子！”
法靜忽見皎然眼中淚光一閃。
后來小沙彌才懂：那年皎然家族因附逆被誅，唯他遁入空門。這塊經(jīng)雷劈水浸猶散蜜香的槐木炭，戳中了詩僧最痛的禪關。
這日暮色染紅茶寮時，爭執(zhí)聚焦于藤編羅合。
皎然指著一枚堵死的篩眼：“此物篩細茶尚可，若篩湖州紫筍，茸毫盡堵網(wǎng)中——茶魄已失！”
陸羽卻將羅合舉向晚霞：“藤眼雖堵，藤骨猶存。你看這羅圈——”
紫光順著藤篾游走，法靜才看清羅圈竟由三條細藤螺旋絞成，接頭處無榫無膠，純靠力學咬合。
“嶺南峒人祖?zhèn)鞯摹潘肋€魂編’，藤斷而形不散。”陸羽摩挲接頭處的牙印，“編羅老人臨終咬齒固形，齒痕為記，傳技不傳器。”
皎然長嘆：“處士只見藤骨，不見蒼生淚——貴妃嗜紫筍，峒人被迫歲貢藤羅萬只，老人多指裂見骨而亡！”
藤編羅合墜地。陸羽終于沉默。茶器之美丑，原是人血描畫。
月上中天，皎然亮出最后法器：玉璧底青瓷碗。
碗底玉璧形澀圈在月色下泛著枯骨白。陸羽冷笑：“為防疊燒黏連，刮釉成疤，粗鄙！”
“處士再看。”皎然注茶入碗。
奇跡乍現(xiàn)：茶湯漫過澀圈時，枯骨白竟化作暖玉光暈，湯中月影被玉璧托起，如坐蓮臺。
“刮釉留骨，是為承托茶魂。”皎然聲如鐘磬，“器用之道，不在完美無瑕，在托起本真。”
陸羽撫過玉璧澀圈，忽然想起自己臉上那道疤——童年龍蓋寺燒火時被炭火燎傷的印記。原來萬物殘缺處，皆是渡人的舟。
法靜收拾滿地狼藉時，撿到陸羽遺落的殘紙：
“越瓷青，邢瓷白，青不如白？謬！青瓷浮雪可映天光，白瓷盛湯反顯濁氣...”
“藤羅眼堵而氣通，玉璧底殘而神全...”
“器無貴賤，有魂則靈。”
皎然將紙片壓上佛經(jīng)，望向苗圃——陸羽正把秘色瓷殘片埋進茶樹根下。碎瓷映月如鱗，恍若銀龍潛淵。
“寫下來吧。”詩僧的嘆息散入茶煙，“讓天下人知道，煎茶之器，盛的是人間悲歡。”