凌晨三點，鬧鐘還沒響，衣柜里傳來窸窣聲。我猛地坐起，操！
三只巴掌大的蟲子啃著我的拖鞋，翅膀泛著幽藍的光，腿毛像電路板上的金屬絲。
我抄起床頭的臺燈砸過去，燈罩撞在衣柜門上，悶響一聲。柜門彈開，上千只蟲子涌出來，
順著校服褲管往上爬，啃食布料的聲音像按計算器，“咔嗒咔嗒”，被啃過的地方冒藍光，
那是我昨天寫的導數題。我聽見自己喉嚨里咯咯的笑聲，停不下來。手臂上浮出藍色的蟲紋，
彎彎曲曲，組成“715”三個數字。這是第 27 次了，
第 27 次在 7 月 15 號醒來，第 27 次聽見衣柜里的聲音。第七次循環時，
我在父親書房偷到本日志，皮革封面，《時間蛀蟲培育日志》。
第 136 頁貼著媽媽的照片，照片角落寫著：“第 136 號時間容器，
保質期至 7 月 15 日 23:59”。現在，那些蟲子正在啃食她照片上的笑容，
一粒蟲糞掉在我手背上，透明的，裹著半道數學公式。“收集蟲糞。
” 我想起日志里夾著的便簽，“用它們在鐘樓制造時間裂縫”。可父親把地下室門鎖了，
密碼每天都在變。昨天是媽媽的生日，今天是——“浩浩，該起床了！” 媽媽在門外敲門。
我迅速把蟲糞掃進她的蕾絲手套，塞進校服口袋。指尖觸到個硬物，掏出來，
是顆泛著藍光的蟲卵，正對著我眨眼睛。衛生間鏡子里，我的瞳孔邊緣爬上了藍色紋路，
像被蟲子啃過的電路圖。早餐桌上，爸爸用叉子戳著煎蛋，
蛋黃流出來的樣子和蟲子啃食校服時滲出的藍色黏液一模一樣。“今天有模擬考。
” 他頭也不抬，“別讓你媽失望。” 我盯著他握叉子的手，虎口處有塊淡淡的淤青，
形狀和低溫槍的握把完全吻合。書包拉鏈卡住了，拉開一看，十幾只蟲子正在啃我的準考證，
照片上的笑臉已經缺了半張臉。同學指著我袖口的焦痕，“你的校服……” 我低頭，
藍火不知何時已經燒到衣角，那里本該繡著我的名字，現在只剩焦黑的“王”字。
數學課代表收作業，我交上去的本子首頁寫著“7 月 15 日 第 27 次作業”，
他的表情像見了鬼：“王浩，你寫穿越小說呢？” 我翻開他的作業本，
每一頁都有藍色的咬痕，那些痕跡拼成一行小字：“別相信任何人”。午休時，
我溜進父親的實驗室，冷凍柜的密碼鍵盤亮著紅光。我輸入“7152359”，錯誤。
輸入媽媽的工號，錯誤。輸入我的生日，突然，背后傳來冷風。轉身，
父親舉著低溫槍站在門口，槍口冒著白霧：“在找這個？” 我抓起桌上的培養皿砸過去，
玻璃碎裂聲中，我看見他卷起的袖口下，手臂上蜿蜒著和我一樣的蟲紋。逃到操場時，
廣播突然響起雜音，隨后傳來陳默的聲音：“游戲才剛剛開始——” 我摸向口袋里的蟲卵，
它正在發燙。而教學樓的鐘表，分針正好指在“7”，時針指著“3”。7 月 15 日，
下午三點整，衣柜里的蟲子是不是又開始啃食校服了？我舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味。低頭，
鼻血正滴在球鞋上，暈開的形狀像極了那些蟲子的翅膀。凌晨三點零七分，
我用舌尖抵住手臂蟲紋，用力一咬。藍色黏液混著血珠滲出來，舔進嘴里——比昨天更苦了，
像有人往喉嚨里塞了顆用福爾馬林泡過的苦瓜。“浩浩，早餐吃煎蛋？
” 媽媽站在廚房門口，她右肩的皮膚薄得像張糖紙，透過那里，
我能看到血管里流淌的藍光，正隨著心跳一明一滅。這是第 27 次循環的第七個小時，
她鎖骨下方的“136”編號正在以肉眼可見的速度褪色。“我要喝苦瓜汁。
” 我盯著她圍裙上的血漬，那是第 15 次循環時蟲群啃穿她肩膀留下的痕跡。
冰箱門打開的瞬間，我沖進父親書房。冷凍柜的密碼鎖又變了，
這次顯示的是“7150307”——我第一次發現蟲卵的時間。“咔嗒”，
柜門彈開的剎那，冷氣裹著腐臭味撲面而來。二十三個培養皿里，蟲卵正在藍光中蠕動。
最中間那個培養皿底，沉著半枚牙印——和我昨天咬蟲紋時的齒痕一模一樣。“在找這個？
” 身后傳來金屬摩擦聲。父親拄著拐杖站在門口，他手里的低溫槍冒著白霧，
槍口正對準我的眉心。“這些蟲子會吃掉你的腦子。” 他扣動扳機的瞬間，
我抓起最近的培養皿砸過去。玻璃碎裂聲中，我看見他卷起的褲腳里，義肢關節處布滿蟲紋，
和我手臂上的“715”如出一轍。逃進衛生間時，鏡子里的自己在笑，
牙齦上沾著藍色碎屑，是剛才生吞的記憶蟲。班級群突然彈出消息：【王浩，
15 號的】【數學老師讓你去辦公室喝茶】【附：你作文里寫的“時間蛀蟲”是什么鬼？
】 我刪掉消息，用帶血的手指在屏幕上畫圈，計算著蟲糞收集進度——還差三克，
就能填滿媽媽的舊口紅管。下午三點整，媽媽準時走進我的房間，“今天的月亮像蟲卵。
” 她的瞳孔開始擴散成藍色。我扯下她手腕上的蕾絲手套，接住從她肩窩滴落的藍火。
“媽，這是新出的眼影。” 我把蟲糞和藍火的混合物塞進去，“涂了能永葆青春。
” 她茫然地接過手套，指尖觸到顆粒的瞬間，右肩傷口突然迸發出強光。
那些藍光在天花板上組成圖案——是陳默實驗室的坐標。窗外的蟬鳴突然變成尖叫，我知道，
蟲群來了。果然，晚上七點，我的數學作業本自動翻開，成千上萬只蟲子從紙頁間鉆出來，
在書桌上排出“715”的字樣。每只蟲子的翅膀上，
都映著我暗戀女生的臉——那是第 13 次循環時被我推進蟲堆的女孩。“味道不錯。
” 我對著蟲群張開嘴，舌尖抵住上顎，感受著苦味在味蕾上炸開，“再來三只，
我就能想起第一次循環的真相了。”父親突然踹開門，他手里的低溫槍冒著白煙，
“陳教授說，該結束了。” 我看見他身后的墻壁上，蟲群正在組成巨大的時鐘，
時針分針都指向“7”。而我的手臂不知何時多了道新的蟲紋，形狀像把鐮刀，
正對著母親房間的方向。衣柜里的窸窣聲又響了，這次的聲音像有人在里面磨剪刀，一下，
又一下，磨著我剩下的記憶。我舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味。低頭，鼻血正滴在作業本上，
暈開的形狀和蟲子翅膀上的紋路完全吻合。凌晨四點，我蹲在母親床邊，盯著她肩窩的傷口，
藍火在皮肉間明滅，像被困住的閃電。“第 136 號容器能量流失 17%。
” 父親的日志在腦海里閃過。我掏出蕾絲手套，指尖剛觸到傷口邊緣，母親突然睜眼。
“別碰。” 她的聲音像砂紙磨過玻璃，瞳孔里的藍光暴漲，“它們…… 在看。
”窗外傳來玻璃碎裂聲，轉頭，成群的蟲子撞在玻璃上，翅膀拼成陳默的臉，咧著嘴笑。
我抓起桌上的舊口紅管，擰開——里面的蟲糞與藍火混合物正在發燙。“這是解藥。
” 我把膠囊塞進母親手里，她的皮膚開始變得透明，
能看見血管里的藍光正被某種力量抽離。“保質期還有 12 小時。” 我在她耳邊低語，
“等蟲子再咬穿傷口，就把這個涂上去。”廚房傳來重物倒地聲，
我沖進客廳——父親舉著低溫槍，腳下躺著被凍成冰雕的蟲群。“跟我去地下室。
”他槍口抵住我后背，“陳教授要回收第 27 號實驗體。”地下室鐵門緊閉，
密碼鎖紅光閃爍。我輸入母親生日——錯誤。輸入“715”——錯誤。父親突然笑了，
笑聲像生銹的齒輪，“知道為什么每次循環你都解不開密碼？”他卷起袖子，
露出手臂上的蟲紋組成的數字，“因為答案一直在你眼前。”鐵門轟然打開，
上千只蟲子撲面而來。我被父親推進去的瞬間，看見墻角的培養箱里泡著十幾具透明的軀體，
每具胸口都印著編號：135、134、133……“這些都是你母親的‘替代品’。
”父親舉起低溫槍掃射蟲群，“而你，是維持循環的關鍵。”我摸到口袋里的口紅膠囊，
突然扯開校服，露出手臂上的蟲紋。“那如果我毀了自己呢？”我用指甲摳進蟲紋，
藍色黏液噴涌而出，像打翻的墨水瓶。蟲群突然躁動，它們放棄攻擊父親，
轉而撲向我的傷口。劇痛中，我聽見陳默的聲音在地下室回蕩，“愚蠢的孩子，
你以為自殘就能破局？”實驗室的燈突然熄滅，黑暗中，母親的聲音從頭頂傳來，“浩浩，
看天花板。”我抬頭——無數藍火組成巨大的時鐘，時針分針同時指向“12”。
而母親肩窩的傷口正在滲出更多的藍火。“把膠囊…… 給我。”她的聲音斷斷續續，
皮膚已經透明得能看見骨頭。我跳上實驗臺，踩著蟲群的背沖過去，將口紅膠囊塞進她手里。
母親把混合物涂在傷口的剎那，藍火沖天而起。那些蟲子紛紛炸裂，化作藍色的雨點落下。
但陳默的笑聲更響了，“太晚了。”他的聲音從每個角落傳來，
“第 136 號容器的保質期只剩最后 10 小時。”我握緊拳頭，指甲深深掐進掌心，
看著傷口涌出的血混著藍色黏液滴在地上，形成詭異的圖案。而地下室深處，
傳來蟲卵孵化的聲音，一聲，又一聲，像倒計時的鐘聲。晨光刺破窗簾的瞬間，
我藏在枕頭下的口紅膠囊突然發燙。那是用母親肩窩藍火和蟲糞熬制的“時間鑰匙”。
“浩浩，該上學了。”父親的聲音從門外傳來，
帶著金屬摩擦地面的聲響和他機械義肢特有的嗡鳴。我攥緊膠囊滾到床底，
床板下密密麻麻的蟲群正在啃食我掉落的指甲，每咬一口就吐出一粒泛著藍光的碎屑。
“別躲了。”防盜門轟然炸裂，父親的機械義肢探進來，關節處纏繞著蠕動的蟲紋。
“陳教授說，你的小把戲該結束了。”我把膠囊塞進嘴里含著，咬破校服布條纏住手腕，
蟲紋在繃帶下瘋狂跳動，像被困住的蛇。父親的低溫槍抵住我太陽穴，“吐出來。
”他義肢關節張開，露出里面藏著的蟲卵孵化器，“你以為收集蟲糞就能破局？
”他扯下我手臂的繃帶，“這些蟲子從一開始就是用來監視你的。
”實驗室方向傳來玻璃碎裂聲，母親的尖叫刺破空氣。我趁機咬碎膠囊，藍火在口腔里炸開，
灼得我眼淚直流。“你！”父親的義肢掐住我脖子，金屬齒輪碾過皮膚。
我看見他眼底閃過一絲猶豫，那是第 1 次循環時他教我養螢火蟲的眼神。但下一秒，
他將我甩向墻壁，我的后腦勺撞在相框上，母親的照片裂開，露出背后的密道入口。
密道里傳來蟲群的嘶鳴，我連滾帶爬鉆進去，
腳下突然一空——上千只蟲子組成的“715”字樣在下方張開血盆大口。
“歡迎來到——”陳默的聲音從蟲陣深處傳來，他的機械義肢托著母親透明的身體，
血管里的藍光即將熄滅，“時間牢籠的核心。”我摸到口袋里的蟲糞標本，
那是昨天從父親實驗室偷的，蟲卵正在里面瘋狂孵化。“你以為控制蟲群就能贏？
”我把標本砸向蟲陣。蟲陣突然炸開，無數蟲子翻著肚皮墜落，
它們的翅膀上浮現出陳默年輕時的照片和被他銷毀的實驗日志。
但父親的低溫槍再次抵住我后背，“太晚了。”他的聲音帶著哭腔，
“陳教授啟動了最終程序——”實驗室方向傳來轟鳴，整個房子開始傾斜，
墻上的時鐘全部停在 7:15，而母親的身體正在陳默手中化作藍色光粒。“不！