我被人從酒店大堂拖進電梯時，手機還在外放養母主治醫生的語音。“蘇小姐，
你媽媽的情況不能再拖了，最遲下周三，必須手術。”“錢…還差多少？”我的聲音干澀。
“至少，三十萬。”語音戛然而止。電梯門合攏的瞬間，我最后看到的，
是旋轉門外濕漉漉的、被霓虹燈染成一片模糊顏色的雨夜。像三年前我跳下去的那片海。
拖著我胳膊的兩個男人西裝革履，面無表情，力氣卻大得嚇人。我的掙扎像撞上石頭的雞蛋，
徒勞又可笑。“你們是誰？放開我！我要報警了！”喉嚨發緊，聲音劈了叉。沒人理我。
電梯無聲上升，數字跳到頂層，“叮”一聲，門開了。一股冷冽又熟悉的昂貴檀香味道，
混著頂層套房特有的空曠感，兜頭罩下來。我渾身汗毛瞬間立起。
走廊盡頭那扇厚重的雕花木門虛掩著，像一張沉默等待吞噬的嘴。我被毫不客氣地搡了進去。
門在身后沉重地關上，隔絕了最后一點外界的聲音。房間沒開大燈，只有角落一盞落地燈，
散發著昏黃曖昧的光暈。厚重的絲絨窗簾拉得嚴嚴實實。
一個人影陷在正對著門的巨大沙發里，幾乎與陰影融為一體。
光線吝嗇地勾勒出一個模糊的輪廓，寬肩，長腿，指間一點猩紅明明滅滅，
煙草的味道蓋過了檀香，帶著一種焦躁的侵略性。他吸了一口煙，緩緩吐出。煙霧繚繞中，
那張臉一點點清晰。深刻的眉骨，高挺的鼻梁，薄而鋒利的唇。三年不見，
時間似乎只在他身上沉淀下更重的陰郁和…一種近乎非人的蒼白。那雙眼睛，
像兩口深不見底的寒潭，此刻正死死地鎖在我身上。沈燼。我的血液，瞬間涼透了。
從指尖一路凍到心臟，連呼吸都凝滯。他掐滅了煙，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，
十指交叉。“蘇晚歸。”他開口了，聲音低沉沙啞，像粗糲的砂紙刮過金屬，
每一個字都帶著冰渣，“好久不見。”我僵在原地，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，
發不出一點聲音。巨大的恐懼攫住了我，比三年前被他逼到游輪欄桿邊時更甚。至少那時，
我還敢罵他瘋子。“怎么？”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷，沒有半分笑意，“見到我，
不高興？”他站起身，一步步朝我走過來。皮鞋踩在厚厚的地毯上，悄無聲息，
卻像踩在我的神經上。我下意識地后退，脊背重重撞在冰涼的門板上，退無可退。
他停在我面前，距離近得我能聞到他身上煙草和檀香混合的、獨屬于他的危險氣息。
高大的身影完全籠罩下來，投下的陰影將我吞沒。他抬起手。我猛地閉上眼，
身體不受控制地抖了一下，以為等待我的是耳光或者更可怕的。預想中的疼痛沒有落下。
一只冰涼得不像活人的手，指腹帶著薄繭，輕輕撫上我的臉頰，動作甚至稱得上…溫柔？
“這張臉…”他低語，指腹在我顴骨處緩慢地摩挲，帶著一種令人毛骨悚然的審視，
“動過了？還是…死過一次的人，總會有點不一樣？”他的指尖太冷了，那觸感像蛇爬過。
我胃里一陣翻攪，死死咬住下唇才沒吐出來。“沈燼…”我終于找回了自己的聲音，
破碎不堪，“你想干什么？”“干什么？”他輕笑一聲，
那笑聲在空曠寂靜的套房里顯得格外瘆人，“晚晚，你問我想干什么？”他猛地收緊了手指，
不再是撫摸，而是近乎兇狠地捏住了我的下巴，強迫我抬起頭，直視他那雙深不見底的黑眸。
“三年前，你在我眼皮子底下跳了海。”他的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的暴戾，
“我的人撈了三天三夜，只撈到你一只鞋！所有人都告訴我，蘇晚歸死了！
連骨頭都被魚啃干凈了！”他眼底翻涌著我看不懂的猩紅，像瀕臨爆發的火山。“結果呢？
”他手上的力道幾乎要捏碎我的骨頭，“三年！整整三年！你他媽像個幽靈一樣活得好好的！
現在，為了三十萬，又自己撞回我手里？”他俯身，滾燙的呼吸噴在我臉上，
帶著濃重的煙草味和一種近乎毀滅的瘋狂：“蘇晚歸，你告訴我，我該干什么？嗯？
”下巴劇痛，我被迫承受著他眼中滔天的怒火和…痛苦？不，一定是錯覺。沈燼這種怪物，
怎么會有痛苦。“放…放開…”我艱難地擠出字。“放開？”他像是聽到了天大的笑話，
另一只手猛地抬起，卻不是打我，而是狠狠砸在我耳邊的門板上！“砰！”一聲巨響，
震得我耳膜嗡嗡作響，門板似乎都顫了顫。“蘇晚歸，你做夢！”他低吼，眼底的血色更濃，
“三年前你死遁，玩得漂亮！這次，你猜我會讓你怎么‘歸’？”那個“歸”字，
被他咬得極重，帶著血腥味。恐懼像冰冷的藤蔓纏緊心臟。我知道他什么都干得出來。
三年前，他就能為了逼我留在他身邊，讓我養父母的小餐館開不下去，
讓我最好的朋友遠走他鄉。“我媽…等著錢救命…”我試圖抓住最后一絲理智，
聲音抖得不成樣子，“沈燼…求你…看在過去…”“過去？”他打斷我，
捏著我下巴的手又加了幾分力，痛得我眼淚瞬間涌了出來，“你還有臉提過去？
”他猛地松開我的下巴，我猝不及防，踉蹌著后退一步，后腦勺磕在門框上，眼前一陣發黑。
他卻不再看我，轉身大步走向沙發，背影繃得像一張拉滿的弓。“三十萬？”他背對著我，
聲音恢復了那種令人膽寒的平靜，卻比剛才的暴怒更可怕，“可以。”我心頭猛地一跳，
難以置信地抬頭看他。他緩緩轉過身，手里不知何時多了一個薄薄的支票夾。昏黃的光線下，
他嘴角噙著一絲冰冷的、毫無溫度的笑意。“錢，我有的是。
”他慢條斯理地抽出一張空白支票，修長的手指夾著，像拿著一件微不足道的玩具，
“簽個名，金額隨你填。”巨大的誘惑伴隨著更深的恐懼砸下來。我太了解沈燼了，
他的慷慨背后，從來都是標好價碼的陷阱。“條件…是什么？”我的聲音干啞。“條件？
”他挑眉，像是覺得我的問題很可笑。他拿著支票，一步步再次逼近。“很簡單。
”他在我面前站定，居高臨下地看著我狼狽的樣子，
眼神像在打量一件失而復得、卻又布滿裂痕的瓷器。“留在我身邊。
”他輕描淡寫地說出這五個字，卻重若千鈞，“像三年前一樣。”像三年前一樣？
做他精心打造的籠中鳥？失去所有自由，連呼吸都要經過他的允許？
每天活在他病態的掌控欲和隨時可能爆發的陰晴不定里？
那些被監視、被控制、被一點點剝奪自我和尊嚴的記憶，像無數根冰冷的針，瞬間刺穿了我。
“不…”我幾乎是脫口而出，身體比腦子更快地做出了反應，又往后退，
脊背死死抵住冰涼的門板，“不可能！”沈燼臉上的那點虛假的笑意，瞬間消失得無影無蹤。
取而代之的，是山雨欲來的陰沉。“不可能？”他重復了一遍，聲音低得可怕。他猛地抬手，
那張輕飄飄的支票被他狠狠摔在我臉上！紙張的邊緣刮過皮膚，帶來一陣細微的刺痛。
“蘇晚歸！”他一把攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨頭，猛地將我拖向他，
“你以為你還有資格跟我說‘不’？”他力氣大得驚人，我被他扯得一個趔趄，
直接撞進他懷里。冰冷的檀香混合著濃烈的煙草味和一種屬于男性的強勢氣息，
瞬間將我包圍，窒息感撲面而來。“三年前，是我太縱容你！”他滾燙的氣息噴在我的耳廓，
每一個字都像淬了毒的冰棱，“讓你生出了能逃的錯覺！”他攥著我的手腕，
幾乎是拖拽著我，大步流星地朝著套房深處走去。我被他拽得跌跌撞撞，
腳上的廉價單鞋幾次差點脫落。“放開我！沈燼！你放開！”我用盡全身力氣掙扎，
另一只手去掰他鐵鉗般的手指，指甲在他手背上劃出幾道白痕。他置若罔聞，
徑直走到一扇緊閉的房門前。“砰！”他一腳踹開了房門。
一股濃烈到刺鼻的消毒水混合著防腐劑的味道猛地沖了出來，嗆得我一陣咳嗽。房間很大，
卻沒有窗戶。慘白的燈光從天花板傾瀉而下，將里面的一切照得無所遁形，冰冷，詭異。
我只看了一眼，渾身的血液就徹底凝固了。那不是臥室。更像一個…巨大的、病態的陳列館。
靠墻是一排頂天立地的玻璃展柜，里面密密麻麻，
分門別類地擺放著——我三年前留在公寓里的所有東西。我穿過的那件洗得發白的牛仔外套，
整齊地掛著，旁邊甚至配了干洗店的標簽。我隨手涂鴉的素描本，
攤開放在一個定制的亞克力架子上。我用過的馬克杯，杯沿上那個小小的磕口都清晰可見。
還有…我扔掉不要的、斷掉的廉價發圈，幾支用到只剩短短一截的口紅，
甚至…半包沒吃完的餅干？包裝袋都發黃了。它們被精心地擦拭過，擺放得一絲不茍，
像博物館里價值連城的文物。這詭異的“整潔”和“珍視”，
比凌亂的垃圾堆更讓人頭皮發麻。我的目光不受控制地掃過，最終，
死死地釘在房間正中央一個獨立的玻璃罩上。里面沒有衣物，沒有雜物。只有一枚戒指。
一枚很普通的、細細的銀圈戒指，上面鑲嵌著一粒小小的、幾乎看不見的碎鉆。
那是我二十歲生日時，用打工攢下的第一筆錢在地攤上買的，只花了五十塊。
后來覺得太幼稚，早就不知道丟到哪里去了。而現在，
它被浸泡在一個裝滿透明液體的玻璃罐里。福爾馬林。那刺鼻的味道，源頭就在這里。
它就那么靜靜地懸浮在防腐液里，被慘白的燈光照射著，像一個被封存的、詭異的標本。
“喜歡嗎？”沈燼冰冷的聲音在我耳邊響起，帶著一種令人作嘔的、近乎虔誠的溫柔，
“你的東西，我都替你收著。”他攥著我手腕的力道沒有絲毫放松，反而更緊，
像是要把我的骨頭嵌入他的掌心。“你‘死’了之后，
我讓人把你公寓里所有沾了你氣味的東西，都搬了回來。”他拖著我，走向那些玻璃展柜，
強迫我近距離看著那些屬于我的“遺物”。“這件外套，是你第一次跟我頂嘴時穿的。
”他的指尖劃過冰冷的玻璃，指向那件牛仔外套，“我記得你當時氣得臉都紅了，
像只炸毛的貓。”“這個本子，”他又指向素描本，“你總愛在上面畫些亂七八糟的東西，
還遮遮掩掩不讓我看。”他停在那個浸泡著戒指的玻璃罐前，目光變得幽深而偏執。
“還有這個，”他低沉的嗓音帶著一種詭異的迷戀，“你二十歲生日那天戴的。你嫌它廉價，
隨手丟在抽屜角落。我把它找回來了。”他側過頭，盯著我慘白的臉，一字一句，
清晰無比：“晚晚，你用過的東西，你呼吸過的空氣，你留下的所有痕跡…都是我的。
”“連你‘死’了，你的‘遺物’也只能屬于我，擺在我看得見的地方。
”他猛地將我扯到那個玻璃罐前，指著里面那枚小小的戒指，眼神狂熱得可怕：“現在，
你告訴我，你這個人，該屬于誰？”那濃烈的福爾馬林氣味，混合著他身上病態的偏執氣息，
像一只無形的手扼住了我的喉嚨。胃里翻江倒海，我再也忍不住，猛地彎下腰。
“嘔——”干嘔聲在死寂的房間里格外刺耳。我什么都沒吐出來，只有酸水灼燒著喉嚨，
眼淚生理性地涌出。沈燼攥著我手腕的手，似乎僵硬了一瞬。他看著我狼狽干嘔的樣子，
眼底翻騰的瘋狂和熾熱，像是被潑了一盆冷水，瞬間凝滯，
然后沉淀成一種更深的、令人心悸的陰鷙。“嫌臟？”他聲音冷得掉冰渣，猛地松開我的手。
失去支撐，我腿一軟，差點跪倒在地，慌忙扶住旁邊的玻璃展柜。
冰冷的觸感透過薄薄的衣衫傳來。他不再看我，轉身大步走向房間另一側。那里，一整面墻，
不是玻璃柜。而是一個巨大的、由無數塊屏幕組成的監控墻！此刻，大部分屏幕是黑的。
但其中幾個亮著的畫面，像冰冷的刀子，狠狠扎進我的眼睛——一個畫面，
是醫院住院部走廊，鏡頭正對著一個病房門口，門牌號清晰可見：703。
那是我養母的病房！另一個畫面，是醫院附近一家破舊面館的門口，
我昨晚還在那里啃了一個冷掉的素包子當晚飯。
還有一個畫面…竟然是我現在租住的那個只有十平米、位于城中村握手樓頂層的鴿子籠！
鏡頭角度刁鉆，連我晾在窗外鐵絲上、洗得發白的內衣褲都拍得一清二楚！我渾身冰冷，
血液似乎都停止了流動。原來這三年來，
我自以為隱秘的、拼盡全力掙扎出的那一點點可憐的生活，從未逃出過他的眼睛！
他像個高高在上的神，或者更準確地說，像個玩弄獵物的變態，
在暗處冷冷地注視著我所有的狼狽和掙扎。沈燼站在那面巨大的監控墻前，
背影透著一種掌控一切的冷酷。“看見了嗎？”他沒有回頭，聲音平靜得可怕，“蘇晚歸，
從你跳下去那天起，你就該明白一件事——”他緩緩轉過身，目光像淬了毒的箭，
直直射向我：“你生是我的人。”“死——”他頓了頓，嘴角勾起一個殘忍至極的弧度，
“你的魂，也得歸我管。”他朝我走近，皮鞋踩在光潔冰冷的地面上，
發出清晰又壓迫的“嗒、嗒”聲。“現在，你活著回來了。”他停在我面前，
陰影再次將我完全籠罩。他微微俯身，冰冷的指尖又一次抬起我的下巴，
逼我看向那面令人窒息的監控墻。“告訴我，”他的聲音壓得很低，
帶著一種不容置疑的命令，和一絲…不易察覺的緊繃，“這三年來，你藏在哪個老鼠洞里？
嗯？”“誰幫了你？”“那個撈你上船的漁民？還是…”他眼底的墨色翻涌，
像是想到了什么，語氣陡然變得森寒，“哪個不長眼的野男人？”下巴被他捏著，
我被迫仰著頭，視線卻倔強地垂著，不肯看他，也不肯再看那些刺眼的監控畫面。“說話！
”他失去了耐心，手指猛地收緊。劇痛傳來，我悶哼一聲，眼淚再次被逼了出來。
“沒…沒有人…”我艱難地從齒縫里擠出聲音，帶著屈辱的顫抖，
“我自己…游上岸的…”“自己？”沈燼嗤笑一聲，顯然不信，
眼神銳利得像要剖開我的皮肉，檢查我是否在說謊，“蘇晚歸，就憑你那點三腳貓的泳技，
能從公海游回來？”三年前被他的人追到游輪甲板邊緣，跳海是絕望之下唯一的生路。
冰冷刺骨的海水瞬間淹沒我的恐懼，求生的本能壓過了一切。
我不知道自己是怎么游到附近一個荒島的礁石上的，也不知道在礁石洞里瑟瑟發抖躲了多久，
才被一艘偶然經過、躲避風浪的破舊小漁船發現。那個沉默寡言、臉上有著刀疤的老漁民，
用渾濁的眼睛看了我很久，最終什么也沒問，把我帶回了岸上一個混亂的漁港。這些，
我死也不能說。我不能連累任何人。“運氣好…抓到了一塊…漂浮的木板…”我胡亂編造著，
聲音細若蚊吟。沈燼盯著我，那雙深不見底的黑眸里，翻涌著審視、懷疑，
還有更深的、幾乎要焚毀一切的暴戾。“呵…”他發出一聲意味不明的冷笑，
松開了鉗制我下巴的手。就在我以為這令人窒息的逼問暫時結束時，他卻猛地伸手，
一把攥住了我左手的手腕！他的目標明確——我的無名指！
粗糙的指腹帶著滾燙的溫度和不容抗拒的力道，狠狠摩挲著我無名指根部那一圈皮膚。那里，
空空如也。但我清晰地感覺到，他摩挲的力道越來越大，越來越重，
仿佛要擦掉什么看不見的痕跡，又仿佛在確認什么。皮膚被他粗糙的指腹磨得火辣辣地疼。
“戒指呢？”他抬起頭，眼底最后一點溫度徹底消失，
只剩下冰封的寒潭和深處即將噴發的熔巖，“我送你的訂婚戒指呢？”他的聲音不高，
卻像驚雷在我耳邊炸開。那枚戒指！三年前，
在我被他逼得精神瀕臨崩潰、決定策劃“死遁”時，我做的第一件事，就是處理掉那枚戒指。
沈燼送我的訂婚戒，奢華得刺眼，巨大的鉆石在燈光下能晃瞎人。那不是戒指，是枷鎖，
是宣告所有權的烙印。我把它賣了。
賣給了一個在地下通道擺攤、專門收“水貨”的、眼神閃爍的男人。只換了一萬塊。
那是我逃亡路上最初、也是最關鍵的一筆啟動資金。這件事，絕對、絕對不能讓他知道！
“丟…丟了…”我用力想抽回手，手腕卻被他攥得死緊，骨頭都在呻吟，
“跳海的時候…被水沖掉了…”“丟了？”沈燼重復著這兩個字，
嘴角那點冰冷的弧度徹底拉平。他死死盯著我無名指上那片被摩挲得發紅的皮膚，
眼神陰鷙得能滴出水。“蘇晚歸，”他緩緩開口，每一個字都像從牙縫里擠出來的冰碴子，
“你全身上下，連一根頭發絲都該是我的！”他猛地將我往前一拽！
巨大的力道讓我完全失去平衡，整個人不受控制地撲向前方——正對著的，
就是那個裝著戒指標本的玻璃罐！“啊！”我驚恐地尖叫，下意識地閉緊雙眼，
以為自己會撞碎玻璃，被冰冷的福爾馬林澆個透心涼。預期的撞擊和液體潑灑沒有發生。
在最后一刻，沈燼的手臂橫亙過來，像一道鐵閘，硬生生攔在了我和玻璃罐之間。
我的額頭重重撞在他結實堅硬的小臂肌肉上，眼前金星亂冒。
他另一只手依舊死死攥著我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨頭。“怕了？
”他低沉的聲音在我頭頂響起，帶著濃重的諷刺和一種…我無法理解的、壓抑的痛苦，
“怕碰臟了它？”我驚魂未定地喘息著，額頭撞得生疼，睜開眼，正對上他近在咫尺的臉。
那張俊美卻蒼白陰郁的臉上，此刻翻涌著極其復雜的情緒。暴怒、偏執、審視，
還有一種深沉的、近乎絕望的疲憊。他的眼底，布滿了駭人的紅血絲。“你跳下去的時候，
”他盯著我的眼睛，聲音沙啞得厲害，“怕過嗎？”這個問題像一根針，
猝不及防地扎進我心里最痛的地方。怕？怎么會不怕！冰冷的海水灌入口鼻的窒息感，