才看清沈既白的面容。“你這幾天出現幻覺的頻率越來越高了。”沈既白坐在床邊，

眼眶濕潤，眼神里盡是疼惜。“昨天中午，”沈既白聲音發顫，手指下意識揉搓著被角，

“你對著空無一物的餐桌說了二十分鐘話。”那場景他記憶猶新。正午陽光斜斜灑進窗戶，

許晝坐在餐桌前，面前擺著早已涼透的粥。她忽然綻開笑顏，

用前所未有的溫柔語調說：“別急，慢慢吃，又沒人跟你搶。

”沈既白看見許晝抬手虛拂過空氣，指尖微彎，仿佛在擦拭誰嘴角的飯粒。那動作自然流暢，

仿佛重復過無數次。“你還拿起紙巾，”沈既白指甲掐進掌心，“對著空氣念叨‘笨蛋，

蛋糕又沾到臉上了’。”最令他心碎的是后續的畫面。許晝突然起身，

從行李箱翻出一條圍裙。他認得那條圍裙，曾有張照片里紀琛穿著它為許晝下廚。

許晝小心翼翼將圍裙搭在對面椅背上，隨后坐下繼續吃那碗冷粥，還不時抬頭朝空椅微笑。

“下午你去冰面散步，”沈既白繼續講述，

“我遠遠就看見你蹲在那里......”他看見許晝褪去手套，在雪地上寫寫畫畫。

走近才看清，她在教一個不存在的人辨認星座。那是紀琛的天秤座，

她用指尖仔細勾勒出每一顆星。“你說‘這個星座最好認，像不像你實驗室的天平？

'”沈既白終于落下淚來，“接著你突然抱住膝蓋痛哭，說‘抱歉，教了這么多次，

你還是記不住 '。”屋內寂靜得可怕，唯有爐火偶爾爆出聲響。

許晝的目光定格在虛空某處，仿佛那里真有沈既白看不見的身影。“我的時間可能不多了。

”許晝心中了然，“我對不起我的家人，也辜負了你和紀琛，

我現在僅剩的心愿就是陪他看一場極光。”沈既白望著眼前曾經耀眼的女人，

如今身形消瘦如紙，蒼白肌膚下青筋清晰可見。“你知道嗎，”許晝眼底泛起病態的光亮，

“我總夢見他站在冰面，白襯衫上血跡斑斑。”她的手指無意識摩挲著胸口的疤痕，

“每次我想抓住他，這里就疼得厲害。”