作者：千征峰導(dǎo)語(yǔ)亂葬崗的雪，腌透了兩個(gè)孩子的余生。她用血淚染他的軍旗，
他用皇權(quán)囚她的真心。宮墻里的杏花是禁忌，暗紋里的北斗星是執(zhí)念 —— 當(dāng)「阿硯平安」
的血繡在風(fēng)雪中顯形，才懂最狠的刀，是彼此藏了半生的「甘之如飴」。杏花落盡時(shí)，
誰(shuí)能撿起那年雪夜未說(shuō)完的「我護(hù)你」？第一章：亂葬崗之雪咸安三年冬，
雪粒子砸在青石板上沙沙作響。七歲的阿杏把自己蜷進(jìn)枯井角落，
指尖還攥著母親塞給她的玉牌。半塊羊脂玉上，淺浮雕的杏花紋路磨得發(fā)亮，
邊緣刻著半行小字——「杏塢待歸」。她數(shù)著井外的馬蹄聲，第七聲時(shí)，
頭頂忽然落下片陰影，帶著濃重的血腥氣。「別出聲。」少年的聲音帶著抖，卻比落雪更涼。
阿杏看見(jiàn)他跌進(jìn)井里，玄色衣擺浸透了血，發(fā)間支著支斷成兩截的銀釵，
殘片上還沾著未化的雪——是朵半開(kāi)的杏花。這是她第一次見(jiàn)趙硯。后來(lái)她總想起這個(gè)雪夜，
想起他攥著她的手塞進(jìn)懷里時(shí)，掌心的溫度比死人還涼，卻偏要逞強(qiáng)說(shuō)「我是皇子，
能護(hù)你活」。井外傳來(lái)叛軍搜捕的喊聲，他忽然捂住她的嘴。
阿杏聞到他身上混著鐵銹味的沉木香，
像極了父親書(shū)房里的熏香——可父親此刻正躺在將軍府的血泊里，說(shuō)不定早被雪蓋住了。
「怕嗎？」他忽然低頭，睫毛上凝著冰碴，映得眼睛亮晃晃的，「等我當(dāng)了皇帝，
給你建滿(mǎn)是杏花的院子，誰(shuí)也不敢欺負(fù)你。」阿杏這才發(fā)現(xiàn)，他攥著的斷釵上，
刻著和她玉牌同款的杏葉紋路。她想告訴他，母親說(shuō)杏花塢的杏花開(kāi)時(shí)，連風(fēng)都是甜的，
可喉間忽然發(fā)緊，只能把藏在袖中的杏花餅掰成兩半，塞進(jìn)他手里。那是今早出門(mén)前，
廚娘塞給她的點(diǎn)心，邊角還沾著糖霜。趙硯盯著那塊餅發(fā)愣，指尖擦過(guò)餅上壓出的杏花印，
忽然笑了——很輕，卻驚飛了井邊的夜鴉。「我娘也愛(ài)吃杏花餅。」他把餅塞進(jìn)她手里，
自己啃著硬邦邦的雪塊，「她說(shuō)杏花雖小，卻能熬成蜜，甜得很。可后來(lái)……」他沒(méi)說(shuō)完，
外頭忽然傳來(lái)刀劍相撞聲。阿杏感覺(jué)到他的手在發(fā)抖，卻仍把她護(hù)在身后，
用沾血的袖角擦她臉上的灰：「記住，一會(huì)兒跑出去，往南走，別回頭。」
井沿的雪忽然被踩碎，叛軍的刀尖探下來(lái)時(shí)，趙硯忽然撲上來(lái)，用斷釵刺進(jìn)對(duì)方手腕。
溫?zé)岬难獮R在阿杏臉上，她聽(tīng)見(jiàn)他喊「跑」，卻看見(jiàn)他腿上的傷口在冒血，像朵開(kāi)敗的紅梅，
洇濕了雪地里的杏花餅。她沒(méi)跑。等官兵趕來(lái)時(shí)，兩個(gè)孩子都凍僵了。阿杏抱著趙硯的斷釵，
掌心被碎片劃破，血珠滴在玉牌上，把「待歸」二字染得發(fā)紅——后來(lái)她才知道，
那日他本可以獨(dú)自逃生，卻因看見(jiàn)她袖角露出的杏花粉，折回來(lái)替她擋了三刀。
亂葬崗的雪停了又下，官兵把他們抱上馬車(chē)時(shí)，
阿杏聽(tīng)見(jiàn)趙硯在她耳邊喃喃：「杏花塢……等我……」她不知道，這句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，
會(huì)變成此后十年里，她藏在心底的執(zhí)念。更不知道，他發(fā)間那支斷釵，
原是生母留給他的唯一信物——那位因「私藏杏花餅」被誣「媚惑先皇」的淑妃，
臨終前把釵子掰成兩半，說(shuō)「一半給硯兒，一半給……杏花塢的妹妹」。馬車(chē)碾過(guò)雪地，
碾碎了半塊沾血的杏花餅。雪粒子打進(jìn)車(chē)窗，落在阿杏攥著的玉牌上，恍惚間，
她看見(jiàn)斷釵與玉牌的紋路在雪光中重疊，拼成朵完整的杏花——卻又被車(chē)輪帶起的風(fēng)雪，
揉成了碎末。這一年，她七歲，他九歲。這一晚，亂葬崗的雪，腌透了兩個(gè)孩子的余生。
第二章：宮墻里的影子咸安四年春，宮墻內(nèi)的杏花剛冒出芽，就被內(nèi)務(wù)府盡數(shù)砍了去。
阿杏跟著趙硯住進(jìn)冷宮時(shí)，袖口還沾著亂葬崗的雪。
她總記得他登基那日說(shuō)的話(huà)——「杏花院子」，可眼前的永巷只有枯死的老槐，
墻角結(jié)著冰棱，連麻雀都不肯落。「以后你叫阿硯。」他蹲下來(lái)替她系鞋帶，
指尖蹭過(guò)她凍裂的虎口，「我是你的主子，也是……」他忽然頓住，
盯著她腕間新戴的紅繩——那是她用他舊衣上的穗子編的，末端墜著半塊碎玉。
冷宮的日子像泡了水的宣紙，又軟又悶。阿杏學(xué)會(huì)了用炭條在磚墻上畫(huà)杏花，趁他午睡時(shí)，
偷偷把花瓣描成他喜歡的五瓣尖形。有次被他撞見(jiàn)，他忽然攥住她的手，
指腹碾過(guò)她掌心的繭——那是替他磨墨時(shí)磨出來(lái)的。「別畫(huà)這個(gè)。」他聲音發(fā)啞，
用袖子擦去墻上的粉印，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)，從袖中掏出塊碎銀：「明日讓小廚房做杏花餅，
你愛(ài)吃。」可杏花餅端來(lái)那日，太后忽然駕臨。阿杏看見(jiàn)她盯著食盒冷笑，
金鑲玉的護(hù)甲敲著桌沿：「當(dāng)年惠妃就是愛(ài)做這個(gè)，結(jié)果呢？妖媚惑主，連累皇子流落在外。
」食盒被打翻在地，熱乎的餅滾進(jìn)雪堆。趙硯跪在地上，脊背挺得筆直，
阿杏卻看見(jiàn)他指尖在發(fā)抖——像極了亂葬崗那晚，他攥著斷釵刺向叛軍時(shí)的模樣。
「以后永巷不許出現(xiàn)杏花。」太后走時(shí)，護(hù)甲刮過(guò)阿杏的袖口，杏花粉撲簌簌落了一地，
「皇子身邊，該干干凈凈的。」那晚，趙硯在炭盆里燒了生母的畫(huà)像。阿杏躲在門(mén)后，
看見(jiàn)火光映著他的臉，忽明忽暗。他忽然舉起斷釵，想扔進(jìn)火里，卻在釵身映出她的影子時(shí)，
手頓在半空——那是她偷偷替他補(bǔ)過(guò)的釵頭，新鑲的銀片上，刻著小小的杏葉。「阿杏。」
他忽然喊她，聲音悶得像浸了水的棉，「以后別穿淺色衣服，臟。」她不知道，
他燒的畫(huà)像背面，還留著生母用胭脂畫(huà)的半朵杏花——和她偷偷縫在他寢衣里的刺繡，
一模一樣。更不知道，太后走后，他曾跪在佛堂前整整一夜，攥著斷釵默念：「兒臣此生，
不娶杏花女，不沾杏花事，唯愿母親安息。」春末夏初，永巷的槐花開(kāi)了。阿杏蹲在墻角，
用槐花替他編了個(gè)手環(huán)，卻在遞出去時(shí)，看見(jiàn)他袖中露出半塊帕子——是她去年冬天縫的，
邊角繡著朵極小的杏花，早被他用墨汁涂得發(fā)灰。「以后別做這些。」他接過(guò)手環(huán)，
卻把帕子塞進(jìn)了袖底最深處，「你該學(xué)些規(guī)矩，別總像個(gè)野孩子。」她不知道，他背過(guò)身時(shí)，
指尖正輕輕蹭著槐花手環(huán)上的露水，像在蹭那年亂葬崗，
她塞進(jìn)他手里的半塊杏花餅——帶著糖霜的甜，和血的咸。這一年，冷宮的杏花沒(méi)能開(kāi)。
這一年，阿杏學(xué)會(huì)了藏起所有帶花的物件，
卻沒(méi)學(xué)會(huì)藏起眼里的光——每當(dāng)看見(jiàn)他在燈下看兵書(shū)，她總?cè)滩蛔∠耄f(shuō)的「杏花院子」，
會(huì)不會(huì)藏在這些泛黃的書(shū)頁(yè)里，藏在他偶爾揉皺的紙團(tuán)里，藏在他每次發(fā)噩夢(mèng)時(shí)，
她悄悄替他蓋上的薄被里。直到那年冬至，她在他的枕頭下，
摸到了半塊碎玉——和她的玉牌紋路相契，卻缺了一角，像朵沒(méi)開(kāi)完的杏花。
窗外忽然飄起細(xì)雪，恍若回到亂葬崗的夜。阿杏攥著碎玉，聽(tīng)見(jiàn)他在睡夢(mèng)中呢喃：「娘，
別燒……杏花……」她忽然懂了，為何他總在月圓夜盯著斷釵發(fā)呆，
為何看見(jiàn)她戴紅繩會(huì)皺眉，為何明明厭惡杏花，卻總在她生病時(shí)，
偷偷讓小廚房燉杏花蜜——那是唯一能讓她退燒的方子，卻被他說(shuō)成「宮里的尋常蜜餞」。
宮墻的影子漫過(guò)永巷，阿杏把碎玉塞進(jìn)他手里，自己躲進(jìn)被子里。指尖觸到衣擺下的紅繩，
繩結(jié)里還纏著根斷釵的銀刺——是她從他發(fā)間撿的，藏了整整一年。雪越下越大，
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲。她聽(tīng)見(jiàn)他翻了個(gè)身，指尖忽然蹭過(guò)她的手背，極輕，像片雪花落在掌心。
「阿杏。」他忽然喊她的名字，卻沒(méi)再說(shuō)下去。黑暗中，阿杏閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。
她不知道，這聲呼喚，是劫，還是緣，只知道宮墻里的影子再長(zhǎng)，總有一處角落，
藏著未化的雪——就像她藏在心底的話(huà)，永遠(yuǎn)說(shuō)不出口：「阿硯，我不要杏花院子，
我只要你活著。」第三章：墨染春衫咸安七年暮春，永巷的老槐樹(shù)又開(kāi)始掉花。
阿杏蹲在井邊洗硯臺(tái)，指尖被墨汁染得發(fā)藍(lán)。這是趙硯新賜的徽墨，
說(shuō)「磨出來(lái)的字帶松煙香，比你去年偷的御書(shū)房殘墨好」。她沒(méi)告訴他，
去年偷墨是為了在他的兵書(shū)里畫(huà)批注——用極小的字寫(xiě)「此處山險(xiǎn)，需防埋伏」，
像極了父親當(dāng)年教她讀兵譜的樣子。「阿杏。」身后傳來(lái)腳步聲，
她慌忙把染藍(lán)的指尖藏進(jìn)袖口，
轉(zhuǎn)身時(shí)卻看見(jiàn)趙硯手里攥著團(tuán)粉白——是她今早晾在繩上的中衣，領(lǐng)口繡著朵半開(kāi)的杏花，
針腳歪歪扭扭，像只想飛卻折了翅的蝶。空氣忽然凝住。阿杏看見(jiàn)他指尖在發(fā)抖，
墨藍(lán)的袖角掃過(guò)井沿，驚飛了停在槐花瓣上的蝴蝶。那是他第一次穿淺色衣衫，
月白繡紋暗紋，卻比冬日的雪更冷。「誰(shuí)讓你繡的？」他聲音發(fā)沉，中衣被攥出褶皺，
杏花的花瓣貼在他掌心，像道即將愈合的傷，「忘了太后的話(huà)？」
她想解釋這是用槐花汁染的淺粉，不是宮里忌諱的杏色，卻看見(jiàn)他忽然把中衣扔進(jìn)井里。
布料落水的聲音很輕，卻驚碎了滿(mǎn)井的槐花影——那些她偷偷攢了半月的花瓣，
此刻正沾在他的衣擺上，像極了亂葬崗那晚，他沾著血的玄色衣袍。
「以后別做這些無(wú)用的事。」他轉(zhuǎn)身時(shí)，袖中掉出卷畫(huà)軸，
攤開(kāi)在青石板上——是幅未完成的《平叛圖》，角落畫(huà)著個(gè)穿胡服的小女孩，
手里攥著半塊杏花餅，旁邊注著「需備干糧，防斷糧」。阿杏忽然想起，
三年前他帶她第一次逛御花園，指著西角的荒地說(shuō)「以后在這里種杏樹(shù)」，
卻在次日看見(jiàn)內(nèi)務(wù)府的人砍樹(shù)，他站在廊下，指尖掐進(jìn)掌心，卻說(shuō)「杏花柔弱，不堪風(fēng)雪」。
井里的中衣慢慢沉底，杏花繡紋被墨汁暈開(kāi)，變成團(tuán)模糊的粉藍(lán)。她蹲下身去撈，
指尖觸到冰涼的井水，忽然聽(tīng)見(jiàn)他在身后低咒——回頭時(shí)，看見(jiàn)他攥著她的手，
盯著她腕間的紅繩發(fā)愣。那是用他舊腰帶編的繩子，末端墜著的碎玉，不知何時(shí)磕掉了邊角，
露出底下刻的小字：「硯」。「誰(shuí)準(zhǔn)你……」他忽然頓住，指腹擦過(guò)碎玉的刻痕，
像在擦去什么，「以后別戴這個(gè)，丑。」他走得很快，靴底碾過(guò)落槐，發(fā)出細(xì)碎的響。
阿杏蹲在井邊，把濕透的中衣?lián)г趹牙铮?/p>
忽然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的杏花被墨汁染成了青色——像極了他常畫(huà)的青竹，卻比竹枝更軟，
更經(jīng)不起折。這日午后，她在他的兵書(shū)里發(fā)現(xiàn)張字條，墨字寫(xiě)得極急：「三月初三，
校場(chǎng)演武，勿近。」是他的字跡，卻在「勿近」二字旁邊，多了個(gè)極小的墨點(diǎn)，
像滴沒(méi)擦干凈的淚。阿杏摸著紙頁(yè)上的毛邊，想起去年校場(chǎng)演武，
她偷偷躲在旗幡后看他騎馬，卻被他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)眾罰她抄《女誡》——可當(dāng)晚，
他卻讓小太監(jiān)送來(lái)暖爐，說(shuō)「永巷漏風(fēng)，別凍著」。傍晚替他收拾書(shū)房時(shí)，
硯臺(tái)底下壓著半塊帕子，邊角繡著朵被墨汁涂黑的杏花——是她前年送的，
那時(shí)她還不懂宮里的忌諱，只想著他掌心的繭，該墊塊軟和的布。「阿杏。」
他忽然從身后進(jìn)來(lái)，帶著校場(chǎng)的風(fēng)，發(fā)間還沾著草屑，「明日隨我去慈寧宮，
太后要教你規(guī)矩。」她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)他袖中露出半截銀釵——是那支斷釵，
卻在釵頭鑲了塊新玉，雕成竹節(jié)的樣子。他見(jiàn)她盯著釵子，指尖忽然蜷起，
別過(guò)臉去：「舊物改了，看著利落。」阿杏忽然想起，母親臨終前說(shuō)過(guò)，杏花塢的女兒家，
定親時(shí)要送心上人一支杏花釵，寓意「杏好有你」。可眼前這支釵，竹節(jié)掩住了杏花的紋路，
像極了他藏在心底的話(huà)，永遠(yuǎn)不肯說(shuō)破。是夜，她在燈下替他補(bǔ)衣裳，針尖穿過(guò)布料時(shí)，
忽然想起亂葬崗的雪——那時(shí)他把她護(hù)在懷里，說(shuō)「等我當(dāng)了皇帝」，
如今他離皇位越來(lái)越近，可他們之間的雪，卻始終沒(méi)化。窗外傳來(lái)更聲，三更天。
阿杏忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)摔東西的響，慌忙跑過(guò)去，看見(jiàn)他靠在榻上，手里攥著斷釵，
發(fā)間的竹節(jié)玉墜掉在地上，露出底下未磨干凈的杏花瓣紋路。「阿硯？」她試探著喊他。
他沒(méi)抬頭，指尖擦過(guò)釵身的杏葉刻痕，忽然笑了，聲音啞得像摻了沙：「阿杏，
你說(shuō)……杏花若長(zhǎng)在竹節(jié)里，會(huì)不會(huì)被硌疼？」她不懂他的話(huà)，卻看見(jiàn)他眼角有濕意，
像極了那年他燒生母畫(huà)像時(shí)，眼里映著的火光。她想伸手替他擦淚，指尖剛碰到他的臉，
就被他抓住，按在冰涼的磚墻上。「記住，」他盯著她的眼睛，呼吸灼熱，「以后別繡杏花，
別戴紅繩，別靠近我。」他說(shuō)這話(huà)時(shí)，指尖卻在她手背上輕輕摩挲，像在臨摹什么。
阿杏看見(jiàn)他領(lǐng)口露出的紅繩——和她腕間那根一模一樣，是她去年偷偷塞進(jìn)他枕頭下的，
原以為他早扔了。窗外的槐花落了一地，像場(chǎng)不會(huì)停的雪。阿杏攥著他的袖口，
忽然想起亂葬崗的杏花餅——那時(shí)他把甜的那半給她，自己啃著雪塊，說(shuō)「杏花能熬成蜜」。
可如今，她指尖的墨汁還沒(méi)洗干凈，他卻把她的杏花，連帶著那年的雪，
一起埋進(jìn)了宮墻下的老槐樹(shù)底。就像她藏在心底的話(huà)，永遠(yuǎn)說(shuō)不出口——「阿硯，
只要是你給的，哪怕是苦的，我也甘之如飴。」第四章：旗染朱痕咸安十年秋，
皇城的梧桐葉剛黃，邊塞的戰(zhàn)報(bào)就雪片般飛進(jìn)皇宮。阿杏站在染坊門(mén)口，
聞著撲面而來(lái)的朱砂味，指尖下意識(shí)摸向袖口的暗袋——里面藏著把銀簪，
是昨夜從自己發(fā)間拔的，簪頭還帶著沒(méi)梳開(kāi)的碎發(fā)。趙硯說(shuō)過(guò)，軍旗需用「至純之血」染就，
可她不是皇室宗親，只能每月初七偷偷取血，混進(jìn)染缸里。「娘娘，陛下讓您別靠近這里。」
小太監(jiān)縮著脖子遞來(lái)披風(fēng)，「染坊濕氣重，您的舊傷……」話(huà)音未落，
染坊內(nèi)忽然傳來(lái)瓷器碎裂聲。阿杏掀開(kāi)竹簾，看見(jiàn)趙硯正盯著染缸皺眉，
指尖沾著未干的朱紅，在月白袖口洇出朵不規(guī)則的花——像極了亂葬崗那年，
他腿上的血滲進(jìn)雪地里的模樣。「顏色太淡。」他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，頭也不抬，「國(guó)師說(shuō)，
需用皇室血親之血祭旗，方能破敵。」阿杏的手頓在半空，銀簪的尖端正戳進(jìn)掌心。
她想起三天前偷聽(tīng)到的對(duì)話(huà)——太后說(shuō)「硯兒是先皇遺孤，唯一的血親只剩冷宮那位瘋皇子」
，而趙硯捏著茶盞的指節(jié)泛白，說(shuō)「兒臣自有計(jì)較」。「陛下不妨試試……」她忽然開(kāi)口，
指尖的血珠滴在青石板上，洇出個(gè)小褐點(diǎn)，「用朱砂混著……露水染，顏色會(huì)沉些。」
她沒(méi)說(shuō)「露水」其實(shí)是清晨采的杏花露——宮墻下的老槐樹(shù)旁，她偷偷種了三株杏樹(shù)，
用自己的洗臉?biāo)疂补啵两癫桓易屗馈Ｚw硯忽然轉(zhuǎn)身，目光落在她泛白的指尖上。
染坊的風(fēng)掀起他的衣擺，她看見(jiàn)他腰間別著那支斷釵——竹節(jié)玉墜不知何時(shí)不見(jiàn)了，
露出底下完整的杏花紋路，像極了她藏在暗格里的玉牌。「你的手……」他忽然伸手，
卻在觸到她袖口時(shí)頓住，「怎么回事？」阿杏往后退了半步，
袖中的銀簪硌著掌心：「昨日幫內(nèi)務(wù)府磨墨，不小心蹭到了。陛下忘了？您說(shuō)過(guò)，
女兒家的手該干干凈凈的。」她看見(jiàn)他眼底的光暗下去，像那年太后打翻杏花餅時(shí)，
他眼里落的雪。他忽然轉(zhuǎn)身，從案上拿起染好的旗角，遞給她：「你看，這上面的龍紋……」
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，旗角忽然劃破她的手背。鮮紅的血珠滲出來(lái)，滴在龍紋的眼睛上，竟比朱砂更艷。
趙硯猛地攥住她的手腕，看見(jiàn)她袖口內(nèi)側(cè)繡著極小的北斗星——是他說(shuō)過(guò)的，
夜里迷路時(shí)能辨方向的星子。「誰(shuí)準(zhǔn)你……」他的聲音發(fā)顫，指腹擦過(guò)她手背上的血，
忽然想起亂葬崗那晚，她也是這樣流血，卻把半塊杏花餅塞進(jìn)他手里，說(shuō)「阿硯吃甜的，
我吃咸的」。染坊的燭火晃了晃，窗外忽然起了風(fēng)。阿杏聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓，
怕他發(fā)現(xiàn)袖中藏的銀簪，怕他看見(jiàn)她腕間新添的傷疤——那是上個(gè)月取血時(shí)沒(méi)握穩(wěn)刀，
劃深了。「陛下，該用晚膳了。」小太監(jiān)在門(mén)口探頭，「淑妃娘娘說(shuō)，
新做了您愛(ài)吃的糖蒸酥酪。」趙硯的手忽然松開(kāi)，旗角從他指間滑落，蓋住了她手背上的傷。
他沒(méi)看她，只盯著染缸里的朱砂水，說(shuō)：「以后別來(lái)這里，臟。」他走時(shí)，
衣擺掃過(guò)她的裙角，帶著淡淡的沉木香——和她暗格里的杏花露混在一起，
竟像極了那年亂葬崗，他懷里暖融融的味道。深夜，阿杏坐在井邊，用杏花露替自己上藥。
銀簪上的血珠掉進(jìn)井里，驚碎了滿(mǎn)井的月光。她想起趙硯剛才攥她手腕時(shí)，
指尖在她掌心跳了跳，像句沒(méi)說(shuō)完的「疼嗎」，卻被他吞進(jìn)了肚子里。「阿杏？」
身后忽然傳來(lái)低喚，她慌忙把銀簪藏進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)趙硯靠在槐樹(shù)上，
手里攥著個(gè)油紙包——是杏花餅，邊角還帶著溫?zé)帷！柑髮m里賞的。」他別過(guò)臉去，
把紙包塞進(jìn)她手里，「聽(tīng)說(shuō)……你愛(ài)吃。」阿杏盯著紙包上的杏花紋路，
忽然想起咸安四年那個(gè)被打翻的食盒，想起他跪在雪地里時(shí)，脊背挺得筆直。她打開(kāi)紙包，
咬了口——是苦的，混著沒(méi)化開(kāi)的糖霜，像極了他每次看她時(shí)，眼里藏著的澀。「好吃嗎？」
他忽然蹲下來(lái)，指尖蹭過(guò)她嘴角的餅渣，「我讓廚子換了方子，加了……松煙。」
松煙是徽墨的原料，帶著淡淡的苦。阿杏忽然笑了，眼淚卻掉進(jìn)紙包里：「阿硯，你知道嗎？
杏花餅該是甜的，就像……」就像亂葬崗的雪，就像他掌心的溫度，
就像她藏在軍旗里的北斗星——可這些話(huà)，她永遠(yuǎn)說(shuō)不出口。趙硯忽然伸手，替她擦去眼淚。
他的指尖帶著染坊的朱砂味，卻在碰到她皮膚時(shí)，輕輕顫了顫。
阿杏看見(jiàn)他領(lǐng)口露出的紅繩——和她腕間那根絞在一起，像個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。「阿杏，」
他忽然開(kāi)口，聲音低得像怕驚醒什么，「等打完這場(chǎng)仗，我……」話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲。三更天，該關(guān)宮門(mén)了。趙硯猛地起身，轉(zhuǎn)身時(shí)撞落了槐樹(shù)上的花瓣，
幾片粉白落在他發(fā)間，像極了他生母畫(huà)像上的杏花。阿杏攥著杏花餅，
看著他的背影消失在永巷盡頭。紙包里的餅漸漸涼了，
可她掌心還留著他指尖的溫度——比染缸的朱砂暖，比宮墻的雪涼，像朵開(kāi)在寒冬的杏花，
明明該被碾碎，卻偏要在石縫里，長(zhǎng)出帶血的根。
她忽然想起父親臨終前說(shuō)的話(huà)：「杏花塢的女兒，生下來(lái)就是要熬的。熬得過(guò)寒冬，
就能等來(lái)春。」可她不知道，她的春，
會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)停在亂葬崗的雪夜里——那個(gè)說(shuō)「給你建杏花院子」的少年，
此刻正攥著她的血染的軍旗，走向一場(chǎng)注定要她命的戰(zhàn)爭(zhēng)。井里的月光碎了又聚，
阿杏把沒(méi)吃完的杏花餅埋進(jìn)老槐樹(shù)底。銀簪從袖中滑落，掉進(jìn)雪里，
簪頭的杏葉紋路映著月光，像極了他發(fā)間那支斷釵——原來(lái)有些傷口，哪怕藏得再深，
也會(huì)在某個(gè)雪夜，被月光照得發(fā)亮。這一年，皇城的軍旗紅得滴血。這一年，阿杏的掌心，
再?zèng)]干過(guò)。第五章：椒房燭淚咸安十一年冬，宮墻上的雪剛化，趙硯的軍旗就扛回了皇城。
阿杏站在承天門(mén)下，看著他騎在馬上，玄色大氅掃過(guò)積雪。他胸前的勛章沾著血，
卻比她染的朱紅更亮——那是用敵軍首領(lǐng)的血祭的旗，國(guó)師說(shuō)「此旗一出，四海臣服」。
「皇后娘娘，該迎陛下回宮了。」女官遞來(lái)鳳冠，珠玉相撞聲驚飛了檐下的麻雀。
阿杏摸著鳳冠上的金鳳，忽然想起三年前他說(shuō)「等我登基，就封你為后」，
可此刻他的皇后位，據(jù)說(shuō)已經(jīng)內(nèi)定了丞相之女——那個(gè)總穿杏黃色衣裳的淑妃，
就等著擺個(gè)儀式了。「阿杏。」馬蹄聲停在她面前，趙硯翻身下馬，披風(fēng)上的雪落在她手背。
他盯著她腕間的紅繩——不知何時(shí)起，那繩子磨得發(fā)白，卻仍牢牢纏著她的手腕，
像道褪不去的疤。「陛下凱旋，臣妾恭喜。」她屈膝行禮，
袖中的銀簪硌著掌心——自去年染旗后，她再?zèng)]敢取過(guò)血，可掌心的繭卻越來(lái)越厚，
全是替他抄兵書(shū)磨出來(lái)的。趙硯忽然伸手，替她拂開(kāi)額前的碎發(fā)。他的指尖帶著兵器的冷，
卻在碰到她眉心時(shí)，忽然頓住——那里有塊淡淡的紅印，是她今早用杏花露點(diǎn)的，
像極了他軍旗上的星紋。「瘦了。」他低聲說(shuō)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，「宮里的膳食……」
「陛下忘了？」她忽然笑了，打斷他的話(huà)，「您說(shuō)過(guò)，女兒家不該瘦，要像杏花般……」
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，淑妃的軟轎就到了。繡著杏花紋的轎簾掀開(kāi)，
露出張與她有三分相似的臉——尤其是眼角的那顆淚痣，和她十歲那年一模一樣。
「陛下快些回宮吧，臣妾燉了參湯。」淑妃挽住他的胳膊，指尖掃過(guò)他胸前的勛章，
「聽(tīng)說(shuō)這勛章上的血，是用……」「住口。」趙硯忽然沉下臉，目光掃過(guò)阿杏泛白的唇，
「去御書(shū)房備茶，朕要和皇后娘娘議事。」御書(shū)房的炭火燒得很旺，卻驅(qū)不散阿杏指尖的涼。
她盯著案上的軍旗，旗角的北斗星被繡得極密，針腳間還滲著暗紅——那是她去年冬至前，
用最后一次取的血染的，之后便大病了一場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)去。「阿杏，」趙硯忽然關(guān)上門(mén)，
聲音里帶著她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的急，「以后別去染坊了，朕找了專(zhuān)人……」
「陛下是怕臣妾臟了您的軍旗？」她忽然轉(zhuǎn)身，盯著他眼底的血絲，「還是怕臣妾的血，
配不上您的皇權(quán)？」話(huà)出口才驚覺(jué)自己太瘋。
可看見(jiàn)他袖中露出的斷釵——此刻釵頭的杏花被磨得發(fā)亮，像極了她藏在暗格里的玉牌，
她忽然控制不住自己。趙硯猛地攥住她的手腕，把她按在書(shū)架上。
她聞到他身上混著的沉木香和血腥味，像極了亂葬崗那年，他抱著她躲在井里時(shí)的味道。
「你知道不是。」他聲音發(fā)啞，指尖擦過(guò)她掌心的繭，「我只是……」「這是什么？」
她仰頭看他，眼淚忽然掉下來(lái)，「只是怕別人知道，您的軍旗上，染的是將軍府遺孤的血？
怕別人知道，您當(dāng)年在亂葬崗，靠吃一個(gè)小孤女的杏花餅才活下來(lái)？」
書(shū)架上的兵書(shū)忽然掉下來(lái)，砸在她腳邊。阿杏看見(jiàn)封面上的批注——是她的字跡，
卻被人用紅筆圈了又圈，像極了他每次發(fā)完脾氣，卻偷偷在她抄的《女誡》上畫(huà)的小杏花。
「阿杏，我對(duì)不起你。」趙硯忽然松開(kāi)手，退后半步，「可我是皇帝，有些事……」「我懂。
」她彎腰撿起兵書(shū)，指尖撫過(guò)他畫(huà)的小杏花，「就像您懂，
為什么淑妃總穿杏黃色——因?yàn)樗L(zhǎng)得像我十歲那年，像那個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)藏起杏花的小阿杏。」
燭火晃了晃，映得他眼底發(fā)紅。阿杏看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)什么，卻最終別過(guò)臉去，
盯著窗外的殘雪：「今晚是慶功宴，你……」「臣妾身體不適，就不去了。」她忽然笑了，
笑得眼淚掉在兵書(shū)上，「陛下該多陪陪淑妃，聽(tīng)說(shuō)她新得了支杏花釵，和您的斷釵……很配。
」她走時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)他忽然轉(zhuǎn)身，指尖差點(diǎn)抓住她的袖角。御書(shū)房的門(mén)吱呀關(guān)上，
趙硯盯著她落下的帕子——邊角的杏花繡紋被磨得發(fā)白，卻仍能看出是五瓣尖形，
和他生母畫(huà)像上的一模一樣。是夜，慶功宴上的絲竹聲飄進(jìn)永巷。阿杏坐在老槐樹(shù)下，
用銀簪刻著樹(shù)皮——這是她第三百次刻「杏塢待歸」，卻總在刻到「歸」字時(shí)，手會(huì)發(fā)抖。
「娘娘，陛下讓奴才送來(lái)這個(gè)。」小太監(jiān)捧著個(gè)檀木盒，聲音里帶著忐忑，
「說(shuō)是……亂葬崗的杏花種子。」盒子打開(kāi)，里面躺著十幾顆褐色的種子，
沾著些泥土——像極了那年他攥在手里的杏花餅渣。阿杏忽然想起他說(shuō)過(guò)的「杏花院子」，
想起冷宮里枯死的老槐樹(shù)，想起染坊里永遠(yuǎn)洗不凈的朱砂味。眼淚滴在種子上，她忽然笑了。
原來(lái)他什么都記得，卻什么都不能說(shuō)。就像她知道，
淑妃的杏花釵是他讓人仿著她的銀簪打的，
卻故意在釵頭刻了竹節(jié)——就像他明明讓人在西角荒地種了杏樹(shù)，
卻下旨說(shuō)「此乃御花園禁地，閑人莫入」。永巷的風(fēng)掀起她的衣角，
露出里衣下擺的北斗星繡紋——那是用他舊披風(fēng)的布料縫的，每顆星子上，
都綴著極小的銀片，像極了他軍旗上的月光。遠(yuǎn)處傳來(lái)更聲，五更天。
阿杏把杏花種子埋進(jìn)老槐樹(shù)底，銀簪卻不小心掉進(jìn)了樹(shù)洞——她看見(jiàn)樹(shù)洞里刻著行小字，
墨色很新，像剛寫(xiě)不久：「硯此生，負(fù)杏久矣。唯愿來(lái)世，杏在塢，硯在側(cè)，再不染朱痕。」
眼淚砸在字跡上，暈開(kāi)了「負(fù)」字的筆畫(huà)。阿杏忽然想起亂葬崗的雪，想起他掌心的溫度，
想起他說(shuō)「杏花能熬成蜜」——可原來(lái)有些蜜，要拿一生的血來(lái)熬，熬到最后，
連甜味都帶著腥。這一晚，御書(shū)房的燭火亮了整夜。這一晚，永巷的老槐樹(shù)，
終于等來(lái)了第一顆杏花種子。只是埋種子的人不知道，她的阿硯，此刻正攥著她落下的帕子，
對(duì)著軍旗上的北斗星，輕輕說(shuō)了句——「阿杏，對(duì)不起。」對(duì)不起，沒(méi)護(hù)好你的杏花。
對(duì)不起，讓你的血，染了我的江山。第六章：殘香繞梁咸安十三年春，
西角荒地的杏花第一次開(kāi)了。阿杏隔著朱漆宮墻，
聽(tīng)見(jiàn)小太監(jiān)們竊竊私語(yǔ)：「陛下不讓任何人進(jìn)，卻總在深夜獨(dú)自去賞花」
「聽(tīng)說(shuō)那花和冷宮的老槐樹(shù)一樣，都是娘娘當(dāng)年偷偷種的」。她攥著袖口的紅繩，
指尖蹭過(guò)繩結(jié)里藏的銀刺——那是趙硯斷釵上掉的碎件，被她磨成了小杏花的形狀。「娘娘，
淑妃娘娘請(qǐng)您去椒房殿。」宮女捧著杏黃色的宮裝，繡紋上綴著珍珠，
「說(shuō)要學(xué)您當(dāng)年的發(fā)式。」銅鏡里，阿杏看著淑妃戴上那支杏花釵——釵頭的竹節(jié)被磨掉了，
露出完整的杏花紋路，和她藏在暗格里的銀簪一模一樣。淑妃對(duì)著鏡子笑，
眼角的淚痣顫了顫：「姐姐可知，陛下昨夜在杏花林待了整整一夜？連臣妾的參湯都沒(méi)喝。」
指尖的紅繩忽然斷了。阿杏看著碎玉掉在青磚上，裂成兩半——一半刻著「杏」，
一半刻著「硯」。她忽然想起咸安七年那個(gè)被扔進(jìn)井里的中衣，想起趙硯說(shuō)「杏花柔弱，