「凝血障礙患者最怕什么？」我在醫院護士培訓課上敲著黑板，「不是傷口，
而是肝素鈉——0.1毫升就足以要命。」沒有想到的是，
三天后——我的急救患者會死在搶救臺上，肘靜脈留著新鮮的針眼，
血液里檢出三倍致死量的抗凝劑。更沒想到，兇手就穿著護士服，站在我身后。
01夏天的夜晚，突如其來的暴雨，天空像被撕開的天鵝絨幕布。雨水打在急診科玻璃上，
匯聚起來像一條蜿蜒成扭曲的河流。已經是深夜1點58分，我揉了揉發脹的太陽穴，
護士站的熒光燈照在金屬器械上，反射出冷冽的光——我叫趙顏，三十五歲，
市第一醫院急診科護士長。二十分鐘前，急診室接到了120指揮中心的電話，
在離市第一醫院5公里的地方出了一起車禍，因為我們醫院最近，
便安排我們派出救護車和醫護人員趕往現場，5分鐘前，出診的醫護人員報告傷者傷勢很重，
需要搶救，現在急診室都在都在等著。救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近突然穿透雨幕。
當自動門滑開的瞬間，潮濕悶熱的風裹挾著血腥味撲面而來。急救員老張渾身滴著水，
吼聲壓過了監護儀的警報：「32歲女性，左頸靜脈撕裂傷，先天性凝血因子缺乏！
收縮壓75還在掉！」接過擔架床，我看見了一張蒼白的臉——像一尊白瓷雕像。
女人淺色連衣裙的領口已經被血浸透，變成暗紅色。「直接進搶救室！」我扯開無菌單，
塑料包裝發出刺耳的撕裂聲，「準備冷沉淀和凝血酶原復合物，先開兩條靜脈通路！」
搶救室的門被撞開，一個渾身濕透的男人跟了進來。他身上的深灰西裝被雨水染成黑色，
左手無名指上的鉑金婚戒在無影燈下閃著冷光。「我是她丈夫徐明。」
他的聲音沙啞但異常清晰，像是練習過很多遍，「醫生，請一定...」「家屬外面等！」
我沒等他說完就拉上隔簾。監護儀發出尖銳的報警聲，血壓已經掉到70/45。
剪開患者褲管時，我發現她膝蓋上有兩處對稱的淤青，
像是被人用拇指和食指死死鉗住留下的痕跡。「奇怪。」正在氣管插管的陳醫生皺眉，
「口腔黏膜有出血點，不像單純車禍傷。」我掰開一支腎上腺素，
余光瞥見徐明正透過簾子縫隙往里看。他右手握著手機，屏幕亮著。「準備輸血！」
陳醫生大喊。我轉身時，心電監護上的ST段突然瘋狂抬高，患者的指尖開始發紺。
就在我沖向藥柜時，搶救室的門再次打開，李曉意端著治療盤走了進來。「顏姐，
血庫送來的冷沉淀。」她聲音輕柔，護士服袖口露出一截紅繩手鏈，
上面掛著個小巧的金色鈴鐺。我接過治療盤時，注意到她無名指上有一道明顯的戒痕合。
治療盤里的血袋標簽有些模糊，但確實是冷沉淀。我剛要掛上輸液架，
患者突然劇烈抽搐起來，監護儀發出刺耳的警報。「室顫！準備除顫！」
當陳醫生舉起除顫器的瞬間，患者突然睜開眼睛，渙散的瞳孔直直盯著李曉意。
她的嘴唇蠕動了幾下，聽不清她在說什么，隨后心電監護拉成一條直線。
「死亡時間凌晨2點37分。」陳醫生摘下口罩，額頭上全是汗珠。雨聲突然變得很遠。
我輕輕合上死者的眼睛，觸碰到她冰涼的皮膚時，發現她左手緊握成拳。掰開手指后，
上面沾著新鮮的血跡。「請節哀。」陳醫生對徐明說。那個男人踉蹌了一下，
一下子就紅了眼眶，可我卻看見他第一時間摸出手機發了條消息，看不到內容。
「家屬來確認下遺物。」我故意提高聲音。徐明快步走來時，我身旁的李曉意迅速退到墻角。
清點物品時，死者的手機突然亮起，鎖屏是她和徐明的婚紗照。暴雨仍在繼續。我轉身時，
看見李曉意正在處置室銷毀一支空安瓶，玻璃碎片在她掌心劃出血痕，
她卻像感覺不到疼似的只顧著處理安瓶。窗外閃電劃過，
照亮了她護士服口袋里露出的半截包裝紙，上面隱約可見【肝素鈉】字樣。「顏姐。」
王露突然扯我袖子，壓低聲音說，「你看這個。」她遞來平板電腦，
屏幕上顯示著120接診記錄：報警人自稱是路過司機，但通訊錄里登記的是徐明的電話。
02消毒水的氣味在清晨的走廊里格外刺鼻。我靠在護士站的臺面上，
盯著電腦屏幕里蘇文文的死亡證明——【車禍導致失血性休克，凝血功能障礙加重病情】。
這個結論太過完美，完美得像被人精心設計過。「趙護士長，需要您簽字。」
醫務科的小張遞來一疊文件。我翻到最后一頁時，指尖頓住了。在「死亡診斷確認人」一欄，
李曉意的簽名赫然在列。「昨晚跟救護車出診的護士是她？」我裝作不經意地問。
小張推了推眼鏡：「是，李護士正好在急診值班，按規定需要雙人確認。」
我盯著那個娟秀的簽名，想起凌晨李曉意銷毀的那支肝素鈉安瓿。
凝血功能障礙患者最忌諱的就是抗凝劑，這點連實習護士都知道。
走廊盡頭傳來高跟鞋敲擊地面的聲音。李曉意穿著便裝走來，杏色連衣裙襯得她膚若凝脂，
左手拎著的愛馬仕包是今年最新款。上周科室聚餐時，她還說自己家境普通要攢錢買房。
「顏姐。」她沖我甜甜一笑，右手無名指上戴著一枚鉆戒，在晨光中閃閃發亮，
「我來拿忘在更衣柜的東西。」03太平間的冷氣讓我打了個寒顫。陳皓——我大學同學，
現在市局刑偵隊擔任法醫一職。「老同學，什么風把你吹來了？」他手套上的血跡已經干涸，
顯然剛結束一場尸檢。我把蘇文文的病歷遞過去：「這個病例有點奇怪。」老陳脫掉手套，
進行了一番清洗消毒之后接過文件，掃了一眼死亡證明，
眉頭立刻皺起來：「凝血障礙患者車禍死亡？送檢了嗎？」「家屬現在拒絕尸檢，
但是我們在做工作。」我壓低聲音，「但搶救時出現室顫，口腔黏膜有不明原因出血點。」
他轉身從檔案柜抽出一份文件：「巧了，上周有個類似案例，酒吧斗毆致死的患者，
也是凝血障礙突然惡化。」他指著照片，「看到這個針眼沒？有靜脈注射痕跡，
但急診記錄里沒人給他打過針。」我后背竄上一股涼氣。照片上的針眼位置，
和蘇文文手臂上的如出一轍。「能確定注射物嗎？」「不確定，但如果是肝素鈉。」
老陳的鏡片反射著冷光，「微量就夠凝血障礙患者見閻王了。」04回到護士站時，
李曉意正在更衣室門口通話。門沒關嚴，
她的聲音飄出來：「..死亡證明拿到了...保險金三天后到賬...嗯，
我查過她賬戶了...」我假裝整理病歷，等她離開后立刻進了更衣室。
李曉意的儲物柜上貼著卡通貼紙，鎖孔里插著一把鑰匙——這種粗心不像她的作風。
柜子里整齊擺放著護士服和幾本專業書，我鬼使神差的拉開了最下層抽屜。
抽屜里放著一本黑色記事本。翻開第一頁赫然是一張合影。李曉意和徐明的合影！
這讓我十分震驚，但是又合理地解釋了之前的異常之處。我繼續翻看，直到我翻開最后一頁，
開車出門 2.制造輕微碰撞 3.注射H（注意劑量）4.急診接應】我的手指開始發抖。
這不是醫療記錄，這是一份殺人計劃書。05藥劑科主任是我護校同期。
我以「核查搶救用藥」為由調取了肝素鈉領用記錄。「最近三個月領用量增加了40%。」
她敲著鍵盤，「都是急診科申請的。」屏幕上跳出申領人名單，李曉意的名字出現了八次。
「奇怪，」主任皺眉，「上周五李護士領了兩支，但系統里沒有對應的使用記錄。」
我想起凌晨李曉意銷毀的那支空安瓿。
如果她在救護車上就給蘇文文注射了肝素鈉...「能查到領取時間嗎？」
「晚上11點34分。」主任指著屏幕。正好是那場車禍前一小時。06回到護士站，
王露神秘兮兮地拉住我：「顏姐，你看這個。」她打開李曉意的社交賬號。
最新動態是三天前發的照片：高檔餐廳里，
一只戴著鉆戒的手與另一只戴著鉑金婚戒的手十指相扣。配文是：「三周年快樂，
我的徐先生。」照片角落的玻璃反光中，隱約可見餐桌上放著蛋糕，蠟燭拼成【3】字。
三周年？蘇文文和徐明結婚才兩年。我點開評論區，
李曉意回復朋友：「我們在一起時他還單身啦，有些人就是占著茅坑不拉屎~」
手機突然震動，老陳發來消息：「尸檢有新發現，死者指甲縫里有皮膚組織，
已經送DNA比對。另外，她血液中肝素濃度是致死量的三倍。」我看向窗外，
暴雨過后的陽光刺得眼睛發疼。三倍致死量，這不是醫療事故，這是一場精心策劃的謀殺。
而執行者，正穿著護士服，在我們中間。下午交接班時，
我故意在李曉意面前和陳醫生討論凝血障礙病例。「這類患者最怕肝素鈉，」我提高聲音，
「微量注射就能引發大出血。」李曉意正在配藥的手頓了一下，玻璃安瓿在她指尖碎裂。
「哎呀！」她慌忙擦拭濺出的藥液。我瞥見標簽上寫著【肝素鈉】。「小心點。」
我遞過紗布，狀似無意地問，「對了，昨晚車禍患者是你出診的？」「是啊，
我正好在預檢臺值班。」她笑容變得有些僵硬，「怎么了？」「沒什么，就是覺得...」
我故意停頓，「你運氣真好，每次重大搶救都能碰上。」她的瞳孔驟然收縮，
右手無意識地摸向手腕上的紅繩，上面有個小金鈴鐺。07下班后，
我借口整理病歷去了醫務科。
蘇文文的遺物還鎖在柜子里：一部手機、一條項鏈和沾血的外套。手機需要指紋解鎖，
但相冊里的刪除記錄還能恢復。
最后被刪除的照片是張聊天截圖：徐明：「那份保險受益人改成我了。」
蘇文文：「為什么要改？」徐明：「銀行要求，不然不放貸」時間顯示是車禍前一天。
我翻遍通訊錄，并沒有【李曉意】的名字08晚上九點，
老陳突然來電：「DNA結果出來了，死者指甲里的皮膚組織屬于徐明。
還有更勁爆的——交通隊恢復了行車記錄儀音頻。」背景音里傳來刺耳的剎車聲，
接著是蘇文文的尖叫：「徐明你瘋了？！旁邊有車！」
然后是沉悶的撞擊聲和一個女聲的冷笑：「記住，打左轉向燈。」那個聲音，我今早剛聽過。
「能確定是誰嗎？」我握緊手機。「聲紋比對需要樣本，」老陳說，
「但我覺得你已經有懷疑對象了。」窗外，一輪慘白的月亮掛在醫院上空。
我想起李曉意銷毀的那支肝素鈉，想起她密碼鎖抽屜里的殺人計劃。明天早上八點，
李曉意和徐明將在醫院對面的咖啡廳見面。而我的錄音筆，已經充好了電。
09晨光透過玻璃窗在咖啡杯沿鍍上一層金邊。我坐在角落的位置，假裝翻閱醫學雜志，
領口別著的鋼筆攝像頭正對斜前方的卡座。李曉意比約定時間早到了十分鐘。
她今天沒穿護士服，而是一件貼身的酒紅色連衣裙，襯得皮膚像雪一樣白。
左手無名指上的鉆戒在晨光中閃閃發亮。徐明遲到了十五分鐘。
他進門時左右張望的樣子像只警惕的鬣狗，西裝革履卻掩不住眼下的青黑。
「死亡證明沒問題了。」李曉意的聲音通過我藏在花瓶里的錄音筆清晰地傳來，
「但趙顏那個老女人一直在查肝素鈉的使用記錄。」
徐明的手指在咖啡杯上敲出不安的節奏：「尸檢呢？」「放心，我表哥在法醫中心工作，
已經打點好了。」李曉意從愛馬仕包里取出一個文件袋，「這是保險單，受益人都改成你了。
總共三百七十萬，三天后到賬。」我的手指在雜志邊緣捏出褶皺。三百七十萬，
這就是一條人命的價錢。徐明突然壓低聲音：「行車記錄儀...」「處理掉了。」
李曉意抿了口咖啡，唇印留在杯沿，「不過我留了備份。」她意味深長地看著徐明，「畢竟，