車里有人。不止一個。鏡頭無聲地記錄著。起初是模糊的交談，聽不真切，只有嗡嗡的低語。

然后，聲音陡然清晰起來，帶著一種我從未在陳默口中聽過的、近乎黏膩的溫柔。“乖，

別鬧了。” 是陳默的聲音。可那語調……像摻了蜜，又像裹了絲絨，每一個字都帶著鉤子，

撓得人心癢。這不是我認識的陳默。我認識的陳默，對我說話總是溫和的，帶著點疲憊，

帶著點理所當然的平淡，像一杯放涼了的白開水。畫面晃動了一下。

副駕駛座上那個模糊的輪廓動了。那是個年輕男孩的側影，很瘦，穿著件寬松的衛衣，

帽子蓋住了大半張臉。他似乎在……掙扎？或者只是在撒嬌？他發出一聲模糊的嗚咽，

帶著濃重的鼻音，像只被欺負狠了的小貓。“那晚你答應我的，

要和她離婚……” 男孩的聲音響了起來，清晰得如同冰錐，狠狠扎進我的耳膜。

那聲音年輕，干凈，帶著一種刻意的、甜膩的尾音，像沾了糖霜的毒藥，“你抱著我，

親口說的……忘了嗎？”每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的神經末梢。離婚？抱著他？

親口說？胃里一陣翻江倒海。我猛地捂住嘴，指甲深深掐進掌心的軟肉里，

試圖用那點尖銳的疼壓下喉嚨口涌上的腥甜。屏幕里，陳默的身影猛地壓了過去，

動作急切而粗暴，完全撕碎了平日里溫文爾雅的偽裝。他死死抱住那個掙扎扭動的身影，

聲音啞得不成樣子，帶著一種近乎癲狂的、急切的安撫：“沒忘！阿翊，我怎么可能忘！

給我點時間……快了，真的快了！”阿翊？沈翊？！

這個被公司里年輕女孩們私下里偷偷議論、有著一張漂亮過分的臉的男助理？

那個每次見到我都乖巧地喊“嫂子好”、眼神干凈得像小鹿的沈翊？

巨大的荒謬感和尖銳的惡心感瞬間攫住了我。胃部劇烈地痙攣，我再也忍不住，

一把推開車門，踉蹌著撲到冰冷的水泥柱旁，彎下腰，撕心裂肺地干嘔起來。

喉嚨里火燒火燎，卻什么也吐不出來，只有膽汁的苦澀彌漫了整個口腔。

身體抖得像秋風...