我親手點(diǎn)燃了自己棺材下的柴堆。火苗“騰”地一下竄起老高，貪婪地舔舐著干燥的木柴，
發(fā)出噼啪的爆響，很快就包圍了那口薄薄的、刷了劣質(zhì)黑漆的棺材。濃煙滾滾，
帶著一股嗆人的松油味，直沖云霄。周圍一片死寂。送葬的人不多，稀稀拉拉幾個(gè)，
都是鄰居大娘臨時(shí)花錢雇來(lái)的哭喪人。此刻，他們臉上職業(yè)性的悲戚被震驚和恐懼取代，
一個(gè)個(gè)張著嘴，眼珠子瞪得溜圓，活像見了鬼。
他們大概沒見過哪個(gè)“新寡”會(huì)這么迫不及待，這么冷靜，甚至可以說是……兇狠地，
親自點(diǎn)火燒了自己“亡夫”的棺材。尤其是，這棺材里，裝的還不是尸體。是我。或者說，
是過去的我——沈清棠。棺材里空蕩蕩，只放著一套我穿過的舊衣服，
還有那張幾乎要了我半條命的紙——裴硯之寫給我的休書。火舌越卷越高，
黑煙翻滾著吞噬了那口薄棺。灼熱的氣浪撲面而來(lái)，炙烤著我的臉頰，但我感覺不到痛。
心里只剩下一種近乎麻木的決絕。“裴硯之，”我對(duì)著熊熊烈火，聲音不大，卻異常清晰，
每一個(gè)字都像是淬了冰，“你不是嫌我礙眼，要休了我嗎？”“行。”“休書我收到了。
”“現(xiàn)在，我連‘尸體’帶休書，一起燒給你！”“從今往后，沈清棠這個(gè)人，死了！
”火焰瘋狂跳躍，映在我空洞的瞳孔里，像兩簇?zé)槐M的鬼火。我叫沈清棠，
嫁進(jìn)裴家整整五年。裴硯之，我的夫君。名字聽著像塊溫潤(rùn)的墨玉，人也生得極好，
劍眉星目，身姿挺拔，是那種走在街上能讓大姑娘小媳婦都忍不住多看幾眼的俊朗。
可他的心，比三九天的石頭還硬，還冷。他娶我，純粹是個(gè)意外，
一場(chǎng)他裴家不得不捏著鼻子認(rèn)下的“恩情債”。五年前，
他爹裴老爺帶著他行商途中遇到山洪，是我爹，一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下赤腳郎中，
拼了命把他們父子從泥石流里刨了出來(lái)。裴老爺活了下來(lái)，我爹卻耗盡了力氣，被卷走，
尸骨無(wú)存。裴家要臉面，講“滴水之恩涌泉相報(bào)”，何況是救命之恩。裴老爺做主，
硬是把當(dāng)時(shí)剛中了秀才、心高氣傲的裴硯之按頭娶了我這個(gè)鄉(xiāng)下郎中的孤女。新婚夜，
他連蓋頭都沒掀，只隔著紅綢冷冷丟下一句：“沈清棠，你記住，這門親事，
是裴家還你爹的恩。你我之間，除了這個(gè)名分，什么都不會(huì)有。”燭光搖曳，
他挺拔的身影印在墻上，像一柄出鞘的、冰冷的劍。那句話，像一根毒刺，
狠狠扎進(jìn)了我心里最軟的地方，五年了，從未拔出，早已潰爛流膿。五年啊。
一千八百多個(gè)日夜。我守著裴家偌大的宅子，守著“少夫人”這個(gè)空殼子名分。
早起去婆母院子里立規(guī)矩，一站就是大半天，聽她明里暗里嫌我粗鄙，上不得臺(tái)面。管著家，
卻連支取幾兩銀子給下人們做冬衣都要看管事婆子的臉色，因?yàn)榕岢幹畯牟唤o我掌家的實(shí)權(quán)，
只讓我做個(gè)提線木偶。裴硯之呢？他對(duì)我，比對(duì)一個(gè)擺設(shè)還冷漠。他的書房，
是我不能踏入的禁地。他的目光，永遠(yuǎn)吝嗇于在我身上停留。偶爾同桌吃飯，
空氣都凝滯得能結(jié)冰。他對(duì)我唯一的“恩賜”，大概就是默許我住在裴家，沒把我掃地出門。
我像一株野草，被強(qiáng)行移栽到華貴的花盆里，水土不服，卻還得拼命活著。裴家上下，
誰(shuí)不知道我這個(gè)少夫人是個(gè)笑話？連灑掃的粗使丫頭，背地里都敢嚼我的舌根，
說我癩蛤蟆吃了天鵝肉，占了裴家少夫人的位置，活該守活寡。我忍。咬著牙忍。
我以為只要我足夠低眉順眼，足夠安分守己，足夠像一塊沒有知覺的石頭，
總有一天……哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，能焐熱他那顆石頭心。我甚至偷偷去學(xué)認(rèn)字，學(xué)記賬，
學(xué)插花，學(xué)那些大家閨秀該懂的東西，笨拙地模仿著，只希望他哪天不經(jīng)意瞥見，
能有一絲驚訝，或者……一絲認(rèn)可。可沒有。一次都沒有。他看我的眼神，
永遠(yuǎn)是那種深不見底的漠然，帶著一絲不易察覺的厭煩，仿佛多看我一眼，都是對(duì)他的褻瀆。
我的心，就在這日復(fù)一日的漠視和冷待中，一點(diǎn)點(diǎn)涼透，一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)冰。直到三個(gè)月前。
一場(chǎng)突如其來(lái)的倒春寒，我染了風(fēng)寒。起初只是咳嗽，我沒在意，裴家也沒人在意。
照樣天不亮就去婆母院里站著，照樣操持那些永遠(yuǎn)操持不完、卻永遠(yuǎn)不被認(rèn)可的瑣事。
風(fēng)寒很快拖成了咳疾。夜夜咳得撕心裂肺，胸口像是被鈍刀子來(lái)回割扯，
喉嚨里全是腥甜的鐵銹味。整宿整宿睡不著，蜷在冰冷的床上，冷汗浸透了里衣，又冷又黏。
我撐不住了，第一次，也是唯一一次，派人去前院書房，求裴硯之給我請(qǐng)個(gè)大夫。
去傳話的小丫頭回來(lái)時(shí)，臉色發(fā)白，低著頭不敢看我，
聲音細(xì)若蚊吶：“少、少夫人……少爺說……說……”“說什么？”我撐著床沿坐起來(lái)，
又是一陣劇烈的咳嗽，幾乎要把肺咳出來(lái)。小丫頭嚇得一哆嗦，
閉著眼飛快地說：“少爺說……一點(diǎn)小病，死不了人。讓您……別小題大做，晦氣。”晦氣。
兩個(gè)字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心尖上。滾燙的劇痛之后，是刺骨的冰涼，
瞬間蔓延到四肢百骸。我咳得更厲害了，眼前陣陣發(fā)黑，卻再也沒發(fā)出一聲呻吟。
只是死死攥著身下冰冷的錦被，指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的血痕。原來(lái)，
在他心里，我的命，連一點(diǎn)“晦氣”都比不上。請(qǐng)大夫？是我不配。活下去？
大概也是礙了他的眼吧。那一刻，有什么東西，在我心里徹底斷了。我這場(chǎng)病，來(lái)勢(shì)洶洶，
纏綿了快兩個(gè)月。裴家沒人真正關(guān)心我的死活。婆母象征性地派人送過兩次參湯，
那眼神里的嫌棄，比湯里的參味還濃。裴硯之更是徹底消失在我的視線里，
仿佛我住的這個(gè)院子，是裴府的瘟疫區(qū)。也好。省得看見他那張臉，
讓我連最后一點(diǎn)茍延殘喘的力氣都耗盡。病痛和心死，是最好的老師。它讓我清醒，
也讓我狠心。我強(qiáng)撐著病體，開始謀劃。謀劃一條絕路，
也是唯一能讓我掙脫這個(gè)牢籠的生路。我沒什么值錢的東西。嫁妝？當(dāng)初我爹死了，
我一個(gè)孤女，能有什么像樣的嫁妝？不過是幾件粗布衣裳，幾樣不值錢的銀簪子。
這五年在裴家，我名義上是少夫人，實(shí)則月例銀子少得可憐，還被管事克扣，
攢下的那點(diǎn)體己，還不夠請(qǐng)個(gè)好大夫看一次病的。
但我有一樣?xùn)|西——我爹留給我的幾本破舊的醫(yī)書手札，
還有我從小跟著他在山野間摸爬滾打、辨認(rèn)草藥的本事。這本事，
在裴家是上不得臺(tái)面的“野路子”，是粗鄙的象征。但現(xiàn)在，它是我唯一的救命稻草。
趁著深夜無(wú)人，我強(qiáng)忍著咳嗽，點(diǎn)著昏暗的油燈，翻出那幾本發(fā)黃的手札。
里面記載著一些稀奇古怪的方子，其中就有一個(gè)，是關(guān)于一種叫“假寐草”的東西。
曬干磨粉服用，能讓人氣息微弱，脈象幾近于無(wú)，形同假死，藥效大概能維持三天。
唯一的風(fēng)險(xiǎn)是，若三日內(nèi)無(wú)人喚醒，或者劑量稍有差池，就可能假死變真死。
我看著那頁(yè)泛黃的紙，手在抖。賭嗎？賭贏了，我就能徹底擺脫裴硯之，
擺脫裴家這座華麗的墳?zāi)埂Ｙ€輸了……無(wú)非就是真死了，倒也干凈。總好過現(xiàn)在這樣，
人不人，鬼不鬼地熬著，等著哪一天無(wú)聲無(wú)息地死在裴家冰冷的角落里，
連個(gè)收尸的人都沒有。我閉上眼，裴硯之那張冷漠的臉，那句冰冷的“晦氣”，
清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。心口那點(diǎn)殘存的、微弱的不甘和留戀，被這寒意徹底凍滅。賭！
我開始偷偷行動(dòng)。借口病中需要清靜，把院子里僅有的兩個(gè)懶散丫頭也打發(fā)了出去。
拖著沉重的身子，避開所有人，去城郊荒僻的山坡、野地里尋找那種不起眼的“假寐草”。
每一次出門，都像踩在刀尖上。劇烈的咳嗽隨時(shí)可能讓我暴露，裴家的耳目也并非全然松懈。
好幾次，我差點(diǎn)被人撞見，只能倉(cāng)皇躲進(jìn)枯草叢中，憋得滿臉青紫。采回來(lái)的草，就在深夜，
用我房里那個(gè)小小的藥碾子，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其小心地研磨成細(xì)粉。碾磨的聲音很輕，
但在寂靜的夜里，每一次“咔噠”聲都像敲在我緊繃的神經(jīng)上。藥粉攢夠了。
我又開始“病”了。這一次，是精心設(shè)計(jì)的“病入膏肓”。我故意在婆母來(lái)“探視”時(shí)，
咳得驚天動(dòng)地，臉色慘白如紙，氣息微弱得幾乎聽不見。
我讓僅剩的一個(gè)還算忠厚的老仆婦去稟報(bào)，說我恐怕……熬不過這個(gè)春天了。消息傳到前院，
據(jù)說裴硯之只是皺了皺眉，說了句：“知道了。”再無(wú)下文。沒有請(qǐng)大夫，沒有來(lái)看一眼，
甚至連一句虛偽的問候都沒有。也好。他的絕情，成了我計(jì)劃最好的掩護(hù)。
在一個(gè)陰冷的早晨，我最后一次服下研磨好的“假寐草”粉末。藥粉苦澀得難以下咽，
帶著一股泥土和腐敗根莖的怪味。藥效發(fā)作得很快。劇烈的眩暈和窒息感瞬間攫住了我，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，越收越緊，每一次跳動(dòng)都變得極其艱難、極其微弱。
眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)、模糊，最終陷入一片濃稠的、深不見底的黑。
我像一截徹底失去生機(jī)的朽木，直挺挺地倒在了冰冷的地板上。意識(shí)沉入深海之前，
我最后模糊地想著：裴硯之，這一次，我如你所愿。死了。據(jù)說，我是被那個(gè)老仆婦發(fā)現(xiàn)的。
她晌午進(jìn)來(lái)送水，看到倒在地上的我，嚇得魂飛魄散，尖叫著跑了出去。
裴家終于“動(dòng)”了起來(lái)。婆母來(lái)了，捏著鼻子站在門口，用手帕捂著嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，
就一臉嫌惡地吩咐：“晦氣！快抬出去！別臟了我的地方！找口薄棺，趕緊打發(fā)了！
” 仿佛死的不是她明媒正娶的兒媳，而是一只礙眼的蒼蠅。
至于裴硯之……他是在我被抬到裴府最偏僻角落的柴房旁邊，臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)陋靈棚里時(shí)，
才出現(xiàn)的。我“躺”在那口粗糙的薄皮棺材里，隔著棺材板，能隱約聽到外面的動(dòng)靜。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在了棺材旁邊。空氣似乎凝滯了一下。然后，
我聽到了紙張被展開的、細(xì)微的“窸窣”聲。
一個(gè)冰冷、沒有絲毫溫度、甚至帶著一絲如釋重負(fù)般輕松的聲音，清晰地穿透薄薄的棺木，
砸進(jìn)我混沌卻殘留一絲聽覺的意識(shí)里：“沈氏清棠，體弱多病，久治不愈，不幸亡故。
念其侍奉家母多年，特賜薄棺一副，發(fā)送城外義莊。自此，生死嫁娶，各不相干。”是休書！
他竟然在我“尸骨未寒”的時(shí)候，送來(lái)了一紙休書！為了徹底撇清關(guān)系，
為了不讓我這個(gè)“死人”再玷污他裴家的門楣，他連最后的體面都不屑于偽裝！
連一個(gè)“亡妻”的名分都吝嗇給予！休書。他要用這一張紙，把我五年的卑微、隱忍、痛苦，
還有我這條在他看來(lái)“晦氣”的命，徹底抹殺干凈！一股無(wú)法形容的恨意，像淬了毒的藤蔓，
瞬間纏繞住我那顆早已冰冷麻木的心臟，勒得我?guī)缀踔舷ⅰＤ呛抟馐侨绱藦?qiáng)烈，
甚至沖淡了假寐草藥力帶來(lái)的沉重束縛感。就在我恨意翻涌，幾乎要沖破藥力醒過來(lái)時(shí)，
又聽到了他的聲音，這次是對(duì)著旁邊管事吩咐的，帶著毫不掩飾的厭棄：“動(dòng)作快點(diǎn)。
抬出去燒了干凈，別放在府里，晦氣！”燒了干凈！晦氣！每一個(gè)字，都像燒紅的鋼針，
狠狠扎進(jìn)我的靈魂深處。裴硯之，你好！你真是好得很！原來(lái)，我沈清棠在你心里，
連死后停靈半日都嫌臟了你的地方！你不僅要休了我這個(gè)“死人”，
還要把我的“尸體”像處理垃圾一樣，一把火燒成灰燼！也好！這最后的絕情，
徹底斬?cái)嗔宋倚牡讱埓娴哪且唤z絲、連我自己都唾棄的、可悲的妄念。也讓我接下來(lái)的計(jì)劃，
進(jìn)行得更加……順理成章，天衣無(wú)縫。我被抬出了裴府，像丟垃圾一樣，
丟到了城外一處荒僻的亂葬崗附近。那里有專門處理無(wú)主尸首的義莊，
也有一片簡(jiǎn)陋的、供窮人火化的地方。裴家只派了一個(gè)管事，帶著兩個(gè)一臉晦氣相的家丁，
還有那張輕飄飄卻重逾千斤的休書。管事捏著鼻子，
不耐煩地指揮著雇來(lái)的幾個(gè)哭喪人：“哭兩聲意思意思得了！趕緊的，點(diǎn)火！燒完回去復(fù)命，
這鬼地方，多待一刻都折壽！”那幾個(gè)哭喪人收了錢，敷衍地嚎了兩嗓子，干打雷不下雨。
火把遞到了管事手里。就在這時(shí)，一個(gè)披著破舊麻布孝服、身形單薄、臉色慘白如鬼的女人，
踉踉蹌蹌地從旁邊樹林里沖了出來(lái)，撲到了棺材上。是我。當(dāng)然，此刻在他們眼里，
我是一個(gè)“死而復(fù)生”的鬼魂，或者一個(gè)瘋了的女人。“少夫人？！”那個(gè)老仆婦認(rèn)出了我，
驚駭?shù)寐曇舳甲兞苏{(diào)。管事和家丁更是嚇得魂飛魄散，連連后退，
指著我的手都在抖：“你……你是人是鬼？！”我沒理會(huì)他們。
我的目光死死鎖住管事手里那張還沒來(lái)得及丟進(jìn)火里的紙——那張墨跡未干的休書。
我用盡全身力氣，一把奪了過來(lái)！紙張粗糙的邊緣劃過我的掌心，帶來(lái)一絲微不足道的刺痛。
我展開它。上面裴硯之那熟悉的、清雋卻冰冷到骨子里的字跡，
清晰地寫著我的“罪狀”——體弱多病，久治不愈，不幸亡故。最后的判決——生死嫁娶，
各不相干！每一個(gè)字都像淬了毒的嘲笑。我笑了。笑聲嘶啞，干澀，在空曠的荒野上回蕩，
比哭還難聽。“裴硯之……”我喃喃念著這個(gè)名字，像在咀嚼一塊冰冷的石頭。然后，