因為答案太殘忍了——我們試過太多次重來，最后都走向同一個結局。

7 裂縫中的微光廚房里飄著焦糊味。我沖進去的時候，蘇念正手忙腳亂地揮舞著鍋鏟，

平底鍋里的肉塊冒著可疑的黑煙，醬汁濺得到處都是——灶臺上，墻上，甚至她臉頰上。

"關火！"我一把擰滅燃氣，鍋鏟當啷一聲掉在地上。她呆立在原地，鼻尖上沾著醬油，

劉海被蒸汽熏得卷曲，手里還舉著半瓶沒倒完的老抽。那副狼狽又委屈的樣子，

像極了五年前她第一次嘗試給我做飯時的場景。那時候我們剛同居，她非要給我做紅燒肉，

結果把糖炒成了炭塊。我下班回來，看見她蹲在廚房角落哭，臉上也是這樣的醬汁痕跡。

"對不起..."現在的蘇念低下頭，聲音悶悶的，

"我明明記得步驟的..."她睫毛上還掛著沒擦干的淚珠。我本該生氣的。

可看著她鼻尖那滴搖搖欲墜的醬油，嘴角卻不受控制地揚了起來。"算了。

"我接過她手里的老抽，聲音是自己都沒察覺的柔和，"我來吧。你去洗把臉。

"她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像是沒想到我會是這個反應。陽光從廚房小窗斜射進來，

給她發梢鍍了層毛茸茸的金邊。我突然發現，這是離婚冷靜期開始以來，

我第一次心平氣和地看她。"真的...可以嗎？"她小聲問，

手指無意識地揪著圍裙邊——那還是我們逛宜家時買的，上面印著傻乎乎的卡通豬。"嗯。

"我從冰箱里拿出新的五花肉，"不過得重新切肉了。"她沒走，

反而湊近了一步："我...我想學。"砧板上的肉泛著新鮮的粉紅色。我低頭切塊時，

能感覺到她的呼吸輕輕拂過我耳畔。"要切這么大？"她比劃著，指尖不小心蹭到我手背。

"再小點。"我往旁邊讓了半步，"不然不入味。"她點點頭，認真得像個小學生。

鍋里的油開始冒泡，我把肉塊倒進去，滋啦一聲響。"小心濺到。"下意識側身擋在她前面。

這個動作太自然了，自然到做完才意識到有多荒唐。我們現在算什么關系？

離婚冷靜...