燕七的指尖觸到青銅碑文的剎那，千萬種人生在顱內炸開。他看見自己身披重甲在汴京虹橋血戰，轉眼又置身賽博都市劈開量子屏障，血玉劍的饕餮紋第三眼滲出青銅血淚，將混亂的熵能流梳理成畫面——歸墟墳場里，刻著“天龍八部-編號9973”的墓碑上，虛竹破解珍瓏棋局的終點竟是ICU病房的鎮靜劑注射畫面。琉璃的聲音從碑林陰影中飄來，她的紅梅傘早已碎裂，八十一條青銅鎖鏈拴著不同位面的“燕七”：白發劍客抱著冰封的周芷若，仿生人挖掘劍刃碎片，稚童在病床繪制武俠夢。
“我們是你本體的認知觸須。”琉璃的殘影撫過鎖鏈，青銅表面泛起漣漪。燕七握劍的手發抖，第三眼暴睜間窺見歸墟深處的周芷若——她的機械心臟泵出《九陰真經》梵文與Python代碼編織的熵能流，暗金色液體在“射雕-編號7762”碑面凝成郭靖彎弓虛影，箭矢落點竟是現實醫院的坐標。
血玉劍刺入“笑傲-編號5531”的墓碑，令狐沖的獨孤九劍倒卷撕開裂縫，露出牧羊人核心算法：無數文明如螢火蟲困在量子神經束中，末端連著燕七本體的太陽穴。琉璃的七竅玲瓏心化作量子計算機懸浮掌心，北宋司南與銀河旋臂在她掌中重疊：“每個文明發現多維宇宙時，都會誕生‘超脫渴望’。”星圖展開，光明頂的狼煙化作數據洪流，張無忌的天魔容器正吞噬武道信念，周芷若機械心臟上的倒計時猩紅刺目：【武俠熵值98.7%】，數值每跳一次，ICU病房的心電圖就多一道雜波。
蕭天獄的機械道軀從熵浪中升起時，左眼青銅羅盤解構歸墟法則，右眼投射武當山崩塌的鎮魔劍陣——巖漿涌出刻滿二進制代碼的青銅兵馬俑。“收割者終成祭品！”等離子光刃裹挾《獨孤九劍》破氣式劈下，三個低武位面在劍鋒交擊處破碎，北宋黃河灌入賽博都市，降龍掌力與機甲火炮對撞成量子火花。饕餮紋第三眼滲血，牧羊人病毒化作彈窗侵蝕燕七的認知：【你只是植物人的腦電波】——武袍數據化脫落的剎那，周芷若的量子態掙脫熵能流，蛛矛骨刺刺入他太陽穴！
痛楚如開閘洪水。他看見光明頂的周芷若將《九陰真經》刻入黑化前的骨骼，現實世界的她趴在病房窗外用骨刺刻下“不要信琉璃”。兩種記憶對沖成錨點，逼出經脈里的病毒。血玉劍貫入蕭天獄核心的瞬間，十萬文明怨念噴涌，青銅碑林震顫著岳不群自宮與基因實驗重疊，小龍女墜崖與太空艙失事共鳴。第三眼超負荷運轉至視網膜迸裂，終于窺見劍脊深處的牧羊人初代協議芯片。
歸墟在青銅編鐘般的哀鳴中崩塌。燕七抱著實體化的周芷若沖向出口，身后克隆體自爆成熵能海嘯。現實世界ICU病房警報刺耳，本體頭骨量子化露出轉動的饕餮紋眼球，映出張三豐跨越位面的嘆息：“牧羊人的眼，須用牧羊人的血來遮。”通道盡頭三道門浮現：左門是武當山崩解的劍陣與張無忌的六只血瞳，右門是瞳孔泛著代碼的持槍警衛，隱門裂隙中坐忘峰雪景與ICU病房重疊——血玉劍掙脫飛向裂隙，第三眼最后閃爍間映出病床下的青銅棺槨，七百年前的張三豐跪在棺前，手中正是此刻刺入隱門的劍。
崩塌的碑林墜落最后畫面：棺蓋滲出與周芷若瘋血毒同源的暗金液體，燕七縱身躍入裂隙的剎那，饕餮紋在量子化的腦組織中幽幽轉動。