第一章：地下三層的霉斑檔案館地下三層，是連灰塵都仿佛凝固了幾個世紀的地方。
空氣里彌漫著一股復雜的陳腐氣息——舊紙張的微甜、油墨的苦澀，
還有一股揮之不去的、混合著鐵銹和某種難以名狀的潮濕霉味的底調。
日光燈管在頭頂發出低沉的嗡鳴，光線慘白，勉強照亮一排排高聳入天花板的鐵灰色檔案架，
它們如同沉默的巨人，投下深重的陰影。林默推著一輛吱呀作響的生銹推車，
橡膠輪碾過冰冷的水泥地，發出單調的回響。
這是他入職三年來第一次被指派整理這傳說中的“墳墓庫”。
他小心地避開一灘從天花板滲漏下來的深色水漬，那形狀像一只扭曲的手掌。
庫房管理員老張頭把鑰匙丟給他時只含糊地說：“把犄角旮旯的舊盒子歸攏歸攏，別亂翻，
有些東西……年頭久了，邪性。” 林默當時只當是老人家的迷信，但現在，
置身于這片被遺忘的、連時間都似乎凝滯的空間，那句“邪性”卻像冰冷的蛇，
悄然爬上他的脊背。他扶了扶眼鏡，深吸一口氣，那潮濕的霉味直沖肺腑。
角落里堆滿了落滿厚灰的檔案盒，有些紙箱已經變形、發霉，像腐爛的果實。
他戴上棉紗手套，開始機械地搬運、歸類，動作帶著檔案管理員特有的謹慎。
就在他費力地拖出一個卡在架子最深處的沉重木箱時，
一陣極其輕微、卻又異常清晰的“嘶啦——”聲，毫無征兆地從他右后方的陰影里傳來。
那聲音，像極了有人用指甲緩慢地、惡意地撕開一張堅韌的牛皮紙。林默的動作瞬間僵住，
心臟猛地一縮，攥著木箱邊緣的手指關節因為用力而泛白。他猛地回頭，
手電筒的光束像一把利劍刺向聲音來源——那是兩排檔案架之間一條不足半米寬的黑暗縫隙。
光束在塵埃中形成一道光柱，照亮了飛舞的微塵，也照亮了縫隙深處。那里空無一物，
只有斑駁的水泥墻和更濃重的黑暗。聲音消失了，仿佛從未出現過。死寂重新籠罩下來，
只剩下他自己略顯粗重的呼吸和頭頂日光燈那令人煩躁的嗡鳴。是老鼠？
還是年久失修的建材在壓力下發出的呻吟？林默試圖用理性解釋，
但后背滲出的冷汗卻提醒著他那聲音里蘊含的某種非自然的、令人毛骨悚然的意味。
他強壓下心頭的不安，用手背抹了把額角的薄汗，決定加快速度。也許只是太緊張了。
他用力拖拽那個卡住的木箱。箱子異常沉重，紋絲不動。林默咬緊牙關，身體后傾，
用盡全身力氣猛地一拉！伴隨著令人牙酸的金屬摩擦聲和木頭開裂的“咔嚓”聲，
木箱終于被他拽了出來。然而，失去支撐的它后方，
一個更高架子上的幾個舊紙盒失去了平衡，如同慢動作般，搖晃了幾下，然后轟然墜落！
灰塵如同小型爆炸般騰起，嗆得林默連連咳嗽，眼淚直流。他用手臂遮擋著臉，后退幾步。
等塵埃稍稍落定，他用手電照向那片狼藉。散落的紙盒和文件中間，
一個約莫鞋盒大小的金屬檔案盒格外顯眼。它通體是暗沉的墨綠色，
表面布滿劃痕和幾塊可疑的暗紅色銹跡，像是凝固的血點。
最刺眼的是盒蓋上那道橫貫的猩紅色封條，
上面的黑色大字“絕密 - 已廢棄”雖然有些褪色，卻依然透著不容置疑的權威。
封條的邊緣，一個模糊的蠟封印記隱約可見，像是某種扭曲的字母組合。
林默的心跳漏了一拍。絕密？廢棄？怎么會出現在這種地方？他環顧四周，只有一片死寂。
他鬼使神差地彎下腰，小心翼翼地拂去盒子表面的浮灰。指尖觸碰到冰冷的金屬，
一股寒意似乎順著指尖蔓延上來。就在他猶豫著是否要撿起它時——那盒子，
靜靜地躺在塵埃和雜物之中，內部突然傳來一陣極其微弱、卻異常清晰的嗡鳴震動。
那震動感透過手套傳到他的指尖，帶著一種詭異的、仿佛活物般的律動，
就像一顆被埋藏了許久的心臟，在黑暗的土壤下，重新開始了緩慢而固執的搏動。
第二章：猩紅封條的重量那嗡鳴震動透過棉紗手套，清晰地烙印在林默的指尖，
帶著一種冰冷、機械又似乎蘊含著某種生命律動的詭異觸感。
它像一顆被深埋地底、沉寂多年后突然蘇醒的心臟，
在墨綠色的金屬盒子里微弱而固執地搏動。林默猛地縮回手，如同被無形的電流擊中，
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他踉蹌著后退一步，撞在冰冷的檔案架上，
發出沉悶的響聲，在死寂的地下三層激起空洞的回音。他死死盯著地上的金屬盒。
灰塵仍在微弱的燈光下緩緩飄落，覆蓋在它身上，
卻絲毫掩蓋不住那份不祥的猩紅封條和它內部持續傳來的、微弱卻不容忽視的嗡鳴。
老張頭那句含糊的“邪性”此刻如同冰冷的毒蛇，再次纏繞上他的脖頸。這不是老鼠，
不是建筑結構的聲音。這盒子……是活的？或者里面裝著某種活物？
荒謬的念頭沖擊著他的理智。他用力甩了甩頭，試圖驅散那令人窒息的恐懼。
也許是某種老式電子設備，電池沒耗盡？或者……是某種定時裝置？
檔案管理員的本能讓他強迫自己冷靜下來分析。嗡鳴聲持續著，不高，卻像一根冰冷的針，
不斷刺穿著庫房令人窒息的寂靜。林默深吸了幾口氣，
那混著鐵銹和霉味的空氣嗆得他喉嚨發癢。他不能就這么離開。這不僅是因為職責，
更因為一種被點燃的、無法抑制的好奇——以及那封條上刺眼的“絕密”二字。他父親，
一個老警察，生前對“秘密”有種近乎偏執的探究欲，這似乎也流淌在他的血液里。
他再次緩緩蹲下身，動作比之前更加謹慎。手電光柱集中打在盒子上，仔細審視。
封條的猩紅在強光下顯得更加刺目，邊緣已經有些許卷翹。封條中央，
一個模糊的圓形蠟封印記吸引了林默的目光。他湊得更近，幾乎屏住了呼吸。蠟印很舊了，
大部分圖案已經磨損不清，但中心部分，
幾個扭曲的花體字母還能勉強辨認—— **“ECHO”**?；芈?？這代表什么？
項目代號？機構名稱？他從未在任何官方檔案里見過這個標記。更詭異的是，蠟印的邊緣，
似乎有幾道極其細微的、像是被指甲反復摳刮過的痕跡。有人試圖打開過它？失敗了？
嗡鳴聲似乎隨著他的靠近，節奏有了一絲微不可察的變化。林默的心提到了嗓子眼。
他再次伸出手，這次的目標不是盒子本身，而是那根猩紅的封條。
指尖觸碰到封條粗糙的紙面，一股難以言喻的寒意瞬間沿著指尖蔓延上來，
比金屬盒子的冰冷更甚，帶著一種腐朽、絕望的氣息。他咬緊牙關，
用指甲小心翼翼地試圖挑起封條的一角。封條異常堅韌，
粘貼處似乎使用了某種特殊的強力膠。就在他加大力道，指尖因為用力而發白時——“咔嚓！
”一聲極其輕微、卻如同驚雷般的脆響在寂靜中炸開！不是封條斷裂的聲音，
而是……盒子本身！林默嚇得差點魂飛魄散，猛地縮手，手電筒差點脫手飛出。
他驚疑不定地看向盒子。只見那墨綠色的金屬盒蓋，靠近鎖扣的位置，
竟然自行彈開了一道不足半厘米的縫隙！仿佛盒子內部有什么東西，
在他試圖撕開封條的瞬間，從里面頂開了卡扣！嗡鳴聲消失了。死寂重新降臨，
比之前更加沉重、更加令人不安。
一股難以形容的、混合著陳舊紙張、化學防腐劑和一絲極其淡薄、卻令人作嘔的甜腥氣味，
從那條漆黑的縫隙里幽幽地飄散出來。林默的心臟幾乎停止了跳動。他死死盯著那條縫隙，
仿佛那是通往地獄的門扉。里面有什么？是什么力量頂開了它？他僵在原地，動彈不得。
時間仿佛凝固了。幾秒鐘后，或者幾分鐘后？林默不知道。他終于鼓起殘存的勇氣，
顫抖著將手電光對準了那條縫隙。慘白的光束小心翼翼地探入盒內的黑暗。首先映入眼簾的，
是滿滿當當的、泛黃的紙張。它們被隨意地塞在里面，邊緣卷曲、破損。光束緩緩移動。
一張模糊的黑白照片半露在紙堆之上，似乎是某個建筑的遠景，風格陰森。
但林默的目光瞬間被照片旁邊、壓在下面的一張紙吸引住了。那是檔案的第一頁。
紙頁異常陳舊，布滿黃褐色的斑點。上面的字跡是用一種深藍色的墨水書寫的，
但書寫者的狀態顯然極不穩定——字跡從開始的工整清晰，迅速變得潦草、扭曲、狂亂，
仿佛書寫者正承受著巨大的痛苦或恐懼。而在這頁紙的最頂端，
一行比其他字跡都要大、都要深的標題，如同用盡全身力氣刻下，
現象觀察記錄 - 項目“回聲”初步報告（1957-1962）》林默的呼吸瞬間停滯。
夜哭郎？那個只在老一輩人模糊的恐怖故事里出現的都市傳說？竟然有官方觀察記錄？
還涉及一個名為“回聲”的項目？1957到1962？
他的目光下意識地掃向標題下方那狂亂字跡的結尾。那里，墨跡暈染成一片，
仿佛書寫者在此處崩潰。但在那片深藍的污漬之上，最后幾個字如同垂死的吶喊，
被用力地、幾乎要戳破紙背地書寫著，
每一個扭曲的筆畫都透著深入骨髓的恐懼：“它在學習！！
”一股寒意從林默的尾椎骨瞬間竄上天靈蓋。它？學習？學習什么？！他下意識地伸出手指，
想要觸碰那行令人頭皮發麻的文字，仿佛要確認那恐懼的真實性。
就在他的指尖即將碰到那深藍色的、仿佛還未干透的墨跡時——那墨跡，在慘白的手電光下，
竟似乎極其微弱地……蠕動了一下？緊接著，一絲難以察覺的、冰冷的粘膩感，如同活物般，
順著他的指尖皮膚，悄然滲入。第三章：墨跡里的癲狂那冰冷、粘膩的觸感如同活物般，
順著林默的指尖皮膚悄然滲入，瞬間凍結了他的血液。他猛地抽回手，
像是被滾燙的烙鐵灼傷，踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的檔案架上，
發出“哐當”一聲巨響，在死寂的庫房里久久回蕩。他劇烈地喘息著，
心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來，低頭死死盯著自己的指尖——在慘白的手電光下，
食指指尖上沾著一抹極其微小的、深藍色的污漬，正是剛才觸碰那行“它在學習??！
”墨跡的地方。沒有灼燒，沒有刺痛，只有一種深入骨髓的、令人作嘔的冰涼，
仿佛那不是墨水，而是某種未知生物的冰冷體液。他下意識地用拇指用力搓捻那點污漬，
卻驚恐地發現它異常頑固，非但沒有擦掉，反而在皮膚上暈染開一小片更淡的藍色，
如同滲入肌理的毒素。一股難以言喻的恐慌攫住了他。這到底是什么鬼東西？！
他強迫自己移開視線，不敢再看那詭異的墨漬，將手電光重新聚焦在敞開的檔案盒內。
那份名為《“夜哭郎”現象觀察記錄》的報告，此刻在他眼中不再是單純的紙張，
更像是一個蟄伏著未知恐怖的潘多拉魔盒。他的目光再次掠過那狂亂扭曲的標題，