我是玫瑰大戲院的頭牌歌女，因為長得像少帥的白月光，進府做了他的替身姨太太。
1.玫瑰大戲院的燈光總是亮到很晚。我站在后臺的銅鏡前，用指尖蘸了些許胭脂，
輕輕點在唇上。鏡中的女子有著一張足夠讓男人傾家蕩產的臉——媚眼如絲，嬌俏動人。
戲院的老板娘常對我說說，咱們嬌嬌這張臉，天生就是吃這碗飯的。"嬌嬌，該你上場了。
"琴師陳默撩開簾子，探進半個身子。我最后抿了抿唇，讓那抹紅暈開得更自然些。
"知道了，默哥。"今晚的玫瑰大戲院座無虛席。我踩著細碎的步子走上臺，
臺下立刻響起一片叫好聲。這些男人，有的是富商巨賈，有的是軍閥走狗，
他們花大把銀元買一張前排座，不過是為了能更清楚地看到我沈嬌嬌的臉。"夜上海，
夜上海，你是個不夜城..."我的嗓音像浸了蜜，在留聲機的伴奏下流淌開來。
燈光打在我身上，旗袍上的珠片閃閃發亮。我知道自己很美，也知道如何利用這份美。
唱到一半，我的目光無意間掃過二樓包廂，那里不知何時多了一個人。一個穿著軍裝的男人，
肩章在燈光下泛著冷光。他坐得筆直，一動不動地注視著我，眼神銳利得像一把出鞘的刀。
我的聲音差點卡在喉嚨里。那是程墨亭，北三省最年輕的少帥，手握重兵的軍閥之子。
關于他的傳聞太多了——說他冷酷無情，說他殺人如麻，
也說他為了一個死去的女人至今未娶。一曲終了，我鞠躬謝幕，
余光卻看見那個包廂已經空了。我松了口氣，轉身準備下臺，
卻在后臺的陰影里看到了那個高大的身影。程墨亭就站在那里，像一尊雕塑。他的軍裝筆挺，
面容冷峻，一雙眼睛黑得深不見底，直直的盯著我。我下意識地后退一步，
卻被他一把扣住手腕。"像，太像了。"他的聲音低沉，帶著一絲我無法理解的顫抖。
我這才注意到他的眼角有一道淺淺的疤，給他本就凌厲的面容更添幾分狠戾。
"少帥認錯人了吧？"我勉強擠出一個笑容，"我是沈嬌嬌，玫瑰大戲院的頭牌歌女。
""從今天起，你不是了。"他松開我的手腕，從副官手中接過一沓銀票，
隨手扔在化妝臺上，"這些夠買你一輩子。"我愕然地看著那些足以買下整個戲院的銀票，
又看看程墨亭面無表情的臉。"少帥這是什么意思？""收拾東西，跟我回府。
"他轉身向外走，仿佛篤定我會跟上，"你做我的五姨太。"2.我就這樣進了程家大帥府。
大帥府比我想象的還要大，還要冷。高墻深院，三步一崗五步一哨，
連空氣里都飄著硝煙的味道。我被安排在西廂房的一個院落里，丫鬟們叫我"五姨太"，
眼神里卻藏著輕蔑。"為什么是我？"在程墨亭來我院子的第一個晚上，我終于忍不住問道。
雖然我對自己很自信，可這位是出了名的不近女色，我只能牢牢盯著他，
企圖用目光在他臉上探尋真相。他坐在太師椅上，手里把玩著一塊懷表，聞言抬眼看我。
燈光下，他的輪廓顯得格外分明，那道疤也愈發明顯。"把頭發放下來。"他命令道。
我咬了咬唇，還是解開了盤發的簪子。長發如瀑垂落，我聽見他深吸了一口氣。"轉身。
"我慢慢轉過身去，背對著他。突然，一雙帶著薄繭的手撫上我的后頸，我渾身一顫。
"這里應該有一顆痣。"他的聲音突然變得很輕，像是在夢囈，"紅色的，像一粒朱砂。
"我這才恍然大悟。"我像她，對嗎？您死去的未婚妻。"他的手僵住了，
隨后粗暴地扳過我的肩膀。我驚恐地發現他的眼睛變得通紅。"不準提她！"他厲聲道，
"你只是個替身，記住自己的身份！"那晚他沒有碰我，只是讓我穿著素白的旗袍，
站在窗前直到天亮。而他就坐在陰影里，一杯接一杯地喝酒，目光從未離開過我。第二天，
府里上下都知道了——少帥的新姨太是個替身，而且少帥嫌棄她身子臟不肯碰她。
3.程墨亭經常來我的院子，每次來都帶著一種奇怪的執著。有時他會讓我穿上特定的衣服，
梳特定的發型，然后長時間地凝視我，眼神卻像是透過我在看另一個人。有時他會突然暴怒，
因為我某個表情或動作"不夠像"。有時候會不喜歡我說話，讓我一直閉嘴。
其他幾位姨太太對我這個新來的"替身"嗤之以鼻。
大姨太是程大帥在他成年時給他定下的妾室，二姨太和三姨太是某次政治聯姻的產物，
四姨太據說曾經很得寵，直到我的出現。"不過是個戲子，還真把自己當個人物了。
"四姨太故意在走廊上撞我，我的胳膊磕在欄桿上，立刻青了一塊。
我忍不住跳起來要和她干一架，卻在往前撲時撞進一個堅硬的胸膛。
程墨亭不知何時站在了我身前，擋在了我們兩人中間，他的目光落在我手臂的淤青上，
眼神驟然變冷。"她干的？"他問。四姨太臉色刷地白了。"少帥，
我只是不小心...""跪下。"程墨亭的聲音不大，卻讓整個走廊瞬間安靜下來。
四姨太抖著身子跪下了，精致的妝容被淚水沖花。"四姨太最近就不要出去了，
閉門思過一個月。"我愣住了，沒想到他會維護我。"你做的很好，"他冷冷地說，
"程家的人從不任人欺負。"說完，他頭也不回地走了，
留下跪在地上的四姨太和目瞪口呆的我。那天晚上，程墨亭破天荒地留在了我的院子里。
他沒有讓我扮演任何人，只是沉默地坐在書桌前處理公文。我小心翼翼地為他沏茶，
卻因為緊張打翻了茶杯。"對不起！我馬上收拾..."我慌亂地蹲下，卻被他一把拉住。
"她從來不會像個潑婦一樣沖上去和人打架，"他皺眉看著我被熱水燙紅的手背，
突然從抽屜里拿出一個精致的藥盒，動作輕柔地為我涂藥，“也不會笨手笨腳的打翻茶杯。
”他的手指修長有力，卻意外地溫柔。"少帥..."我不知所措地看著他。"叫我墨亭。
"他頭也不抬地說，"沒人的時候。"我心頭一震。這是他第一次允許我叫他的名字，
也是第一次把我當作沈嬌嬌，而不是某個人的影子。那晚，我真正成了他的女人。漸漸地，
我發現程墨亭并不像傳聞中那么冷酷無情。他會在深夜來我的院子，什么也不做，
只是安靜地聽我唱戲院里學的小曲。
有時他會帶一些稀奇古怪的小玩意給我——一支鑲嵌珍珠的發簪，一本外國的詩集，
甚至是一個會唱歌的機械鳥籠。"為什么對我這么好？"一個月朗風清事后的夜晚，
我忍不住問道。他站在窗前，月光勾勒出他挺拔的輪廓。"因為你笑起來不像她。
"他輕聲說，"她總是憂郁的，而你...你的眼睛里有光。
"這是我第一次聽他主動提起那個"她"。我鼓起勇氣問："她是怎么死的？
"程墨亭的眼神瞬間變得陰鷙。"叛亂分子。"他咬牙切齒地說："他們綁架了她，
向我父親勒索，父親不肯妥協..."他的聲音哽住了，"等我趕到時，已經太遲了。
"我這才知道他眼角的疤從何而來。不知哪來的勇氣，我輕輕握住了他的手。他沒有甩開我。
"你不怕我嗎？""外面都說我殺人如麻。"我搖搖頭，"我只知道你對我還不錯。
"他凝視我許久，突然伸手撫上我的臉。"沈嬌嬌，"他低聲喚我的名字，
仿佛這是什么珍貴的咒語，"別讓我愛上你。"我的心跳漏了一拍，卻不肯示弱，"不行嗎？
""我怕愛上真實的人，就意味著背叛了回憶。"他的拇指輕輕摩挲我的下唇，
"我怕...她怨我。"4.平靜的日子沒有持續太久。一個雨夜，
程墨亭渾身是血地闖進我的院子，身后跟著幾個同樣狼狽的衛兵。"少帥！"我驚叫出聲。
"別出聲。"他捂住我的嘴，眼神警惕地掃視四周，"府里有叛徒，
我父親以前的死對頭余黨。"他塞給我一把小巧的手槍，"會用嗎？"我點點頭，
在亂世之中，戲院長大的女孩，多少學過一些防身之術，就是準頭不怎么好。"好姑娘。
"他居然笑了，那笑容在血污中顯得格外驚心動魄，"如果我今晚死了，
你就從后院的密道逃出去。""你不會死。"我堅定地說，不知哪來的勇氣，
踮起腳吻了他沾血的唇角。他的眼神變得深邃，似乎想說什么，但外面的喊殺聲已經逼近。
他最后看了我一眼，轉身投入雨夜中的混戰。那一夜，大帥府血流成河。
我握著槍縮在衣柜里，聽著外面的慘叫和槍聲，渾身發抖卻不敢出聲。直到黎明時分，
程墨亭才回來找我。他身上的血更多了，但眼神卻比以往任何時候都要清醒。"結束了。
"他沙啞地說，然后倒在了我懷里。我照顧了他三天三夜。大夫說他失血過多，
能不能醒來看造化。我不眠不休地守在他床前，用濕毛巾擦拭他滾燙的額頭，
輕聲唱他喜歡的小曲。"嬌嬌..."第四天凌晨，他終于睜開了眼睛，虛弱地喚我的名字。
我喜極而泣，"我在這里，我一直在這里。"他費力地抬起手，撫去我臉上的淚水。
"為什么哭？""因為我害怕。"我哽咽著說，"害怕失去你。"他凝視我許久，
突然說："你知道我為什么第一眼就注意到你嗎？"我搖搖頭。
"不光是因為你和書瑤長得像，"他輕聲說，"是因為你在唱那首歌時，
眼睛里有一種她從未有過的東西——對生活的渴望和倔強，那一刻，我就想占有那種光芒。
"我呆住了，眼淚更加止不住地往下掉。他嘆了口氣，用指腹擦去我的淚水。"別哭了，
丑死了。"他的語氣依然強硬，眼神卻溫柔得不可思議，"沈嬌嬌，我好像...愛上你了。
"那一刻，我以為自己聽錯了。窗外晨曦微露，一縷金光穿過窗欞，落在他蒼白的臉上。
他看起來那么疲憊，眼角的疤痕在晨光中顯得格外明顯，可眼神卻是我從未見過的柔軟。
"你...高燒糊涂了吧？"我伸手去探他的額頭，卻被他一把抓住手腕。
"我比任何時候都清醒。"他的聲音沙啞卻堅定，"這些天我躺在鬼門關前，想的全是你，
想著如果就這樣死了，最遺憾的就是沒能真正認識你，沈嬌嬌。"“一想到我死了，
你失去了靠山，可能會繼續回去唱歌陪酒，我就嫉妒的發狂。”我的心跳得厲害，
像是要沖出胸膛。這個曾經讓我穿特定衣服、梳特定發型的男人，現在卻說想認識真實的我。
"那林小姐呢？"我小心翼翼地問出這個一直橫亙在我們之間的名字。程墨亭的眼神黯了黯，
但并未像往常那樣發怒。"書瑤是我年少時的夢，"他輕聲說，
"而你...是我血淋淋的現實里，開出的花。"我鼻子一酸，眼淚又要掉下來。
他無奈地嘆了口氣，用拇指抹去我眼角的淚。"別哭，我傷口疼。"他故意皺眉，
卻掩飾不住嘴角的笑意。"活該！"我破涕為笑，"誰讓你嚇我的。"他忽然收斂了笑容，
認真地看著我："嬌嬌，這次叛亂不是偶然，府里有內鬼，外面有人要我的命，你跟著我，
會很危險。""我不怕。"我握住他的手，"大不了一起死。""胡說！"他厲聲打斷我，
隨即因動作太大牽動傷口，疼得倒抽一口冷氣。我連忙扶他躺好。"你給我好好活著，
"他緩過氣來，咬牙切齒地說，"這是命令。"我撇撇嘴："少帥現在想起下命令了？
剛才說愛我的時候怎么不擺官威？"他被我噎住，瞪著眼睛的樣子竟有些可愛。
我忍不住笑出聲，他無奈地搖頭，眼中卻滿是寵溺。"無法無天。"他低聲嘟囔，
卻握緊了我的手。5.程墨亭傷愈后變得更忙了，常常深夜才回府。但不管多晚，
他總會來我院子里看一眼，有時帶著街上的糖炒栗子，有時是一枝新開的梅花。
"少帥最近心情很好啊。"丫鬟小翠一邊幫我梳頭一邊說。我抿嘴笑了笑，沒接話。