我永遠記得那個周六的夜晚，記得中山公園門口那盞忽明忽暗的路燈，
記得手機屏幕上最后一條未讀消息顯示的時間——21:47。
如果當(dāng)時我能注意到那些細微的異常，或許就不會有后來的事情了。
我和林修是在"緣來是你"這個交友軟件上認識的。那是個普通的周三晚上，
加班到九點的我疲憊地躺在床上刷手機，
突然收到一條系統(tǒng)提示："用戶'林修'關(guān)注了您"。點開他的主頁，
照片里的男人穿著剪裁考究的西裝，站在游艇甲板上微笑，側(cè)臉線條如雕塑般完美。
個人簡介簡單寫著："32歲，金融投資，喜歡閱讀和旅行。""你好，
看你資料也喜歡東野圭吾？"這是他發(fā)給我的第一條消息。我沒想到他會主動找我聊天，
更沒想到我們的對話會如此投機。從《白夜行》的作案手法到《惡意》中的人性黑暗面，
我們聊到凌晨一點還意猶未盡。凌晨一點十五分，他突然發(fā)來三張生活照——一張在健身房，
一張在辦公室，還有一張抱著金毛犬的自拍。"這是我的日常，希望不會嚇到你。"他寫道，
"不過公平起見，你是不是也該發(fā)張照片？"我猶豫了。
網(wǎng)絡(luò)交友的警惕性讓我編了個借口："今天太晚了，改天吧。"出乎意料的是，
他絲毫沒有糾纏，反而發(fā)來一段語音。那是低沉富有磁性的男聲："沒關(guān)系，安全第一。
晚安，做個好夢。"那晚我確實做了個好夢，夢里有個模糊的高大身影牽著我的手走在海邊。
接下來的兩周像一場美夢。林修每天準時在早晨七點半發(fā)來"早安"，
午休時間會問我吃了什么，晚上則會分享他的一天。
他的朋友圈滿是高端酒會、高爾夫球場和海外旅行的照片，
而我的不過是公司食堂和出租屋窗臺上的多肉植物。奇怪的是，
他對我平凡的生活表現(xiàn)出極大的興趣。"今天午餐的糖醋排骨看起來不錯。
"他會這樣評論我隨手拍的食堂餐盤。第二周的周三，我感冒了。晚上九點，門鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>
外賣員送來了感冒藥和熱粥。訂單備注寫著："記得趁熱喝?！中?我既感動又困惑，
因為我從未告訴過他我的住址。"你怎么知道我住這里？"我發(fā)消息問他。
"你上周發(fā)的那張窗外照片，我認出了對面的便利店。"他回復(fù)得理所當(dāng)然，"別擔(dān)心，
我不是變態(tài)跟蹤狂。只是關(guān)心你。"那天深夜，他第一次給我轉(zhuǎn)賬——888元。
"買點營養(yǎng)品。"他說。我拒絕了，但心跳加速。一個認識不到兩周的男人，
為什么對我這么好？第十五天晚上，我們視頻了。屏幕那端的他比照片還要英俊，
身后是裝修奢華的客廳。他向我表白時，我?guī)缀跄苈犚娮约貉罕剂鞯穆曇簟?/p>
"我知道這很突然，但遇見你后，我再也無法想象沒有你的生活。
"他的眼睛在屏幕里深邃如井，"做我女朋友好嗎？"我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
一個年薪百萬、長相出眾的男人，怎么會看上我這樣月薪六千的普通文員？
但手指已經(jīng)不受控制地打出："好。"周五晚上，他提出了見面。"明天晚上十點，
中山公園正門，穿那條你朋友圈里的紅色連衣裙好嗎？我想看你穿紅色。
"他的聲音透過話筒傳來，帶著奇異的電流雜音。"十點會不會太晚了？
"我終于提出一絲疑慮。"我白天有個重要會議，結(jié)束后立刻飛回來見你。"他解釋道，
"而且夜晚的中山公園很美，我想和你一起看星星。"周六白天，我們的聊天如常進行。
他發(fā)來一張機場照片："準備登機了，晚上見。"照片里，他站在值機柜臺前，
玻璃反射出模糊的身影。當(dāng)時我如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)那個倒影有些不對勁——太模糊了，
像是被水浸過的舊照片。晚上八點，我穿上紅色連衣裙，化了精致的妝。
鏡子里的我臉頰緋紅，眼睛發(fā)亮。出門前，我最后看了眼手機——沒有新消息。
中山公園離我家只有兩站地鐵。九點不到，我已經(jīng)站在公園正門那棵大槐樹下。
夏夜的風(fēng)帶著潮濕的氣息，路燈在樹葉間投下斑駁的光影。跑完步的人們陸續(xù)離開公園，
四周漸漸安靜下來。九點二十，我給林修發(fā)了第一條消息："我到了，你在哪？"顯示已讀，
但沒有回復(fù)。九點四十，公園門口已經(jīng)空無一人。我的高跟鞋踩在石板路上發(fā)出清脆的聲響，
在寂靜中格外刺耳。遠處傳來幾聲犬吠，隨后又歸于沉寂。我開始感到不安，
再次查看手機——林修的最后一條消息停留在下午三點："飛機要起飛了，
可能要關(guān)機幾小時。"突然，手機振動了一下。
是林修發(fā)來的消息："我在公園里面的涼亭等你。穿紅裙子的你真美。
"我猛地抬頭環(huán)顧四周——沒有人。遠處的樹影在風(fēng)中搖曳，像無數(shù)只揮動的手。
涼亭在公園深處，要穿過一片小樹林。我猶豫了，但想到林修可能已經(jīng)在那里等我，
還是邁出了腳步。石板路漸漸變成土路，路燈越來越稀疏。黑暗中，
我的手機屏幕成了唯一的光源。不知何時起，四周連蟲鳴都消失了，
只有我急促的呼吸聲和腳步聲。涼亭就在前方五十米處，隱約可見一個黑影站在里面。
"林修？"我試探著叫道，聲音顫抖。黑影沒有回應(yīng)，但我分明看見他抬起手臂，向我招手。
那動作緩慢而僵硬，像是關(guān)節(jié)生銹的木偶。我向前走了幾步，手機突然瘋狂震動起來。
低頭一看，是林修發(fā)來的十幾張照片——全部是我們聊天期間他發(fā)給我的那些。但此刻，
這些照片變得詭異起來：健身房里，他身后的鏡子沒有倒影；辦公室照片的窗外是黑夜，
但他說那是中午拍的；最可怕的是那張抱狗的自拍，金毛犬的眼睛泛著詭異的綠光。
最后一張照片是新發(fā)的——黑白底色，林修穿著民國時期的西裝站在中山公園涼亭前，
面容慘白，嘴角掛著僵硬的微笑。照片右下角有日期：1925.6.15。
我的血液瞬間凝固。抬頭時，那個黑影已經(jīng)站在涼亭邊緣，月光照在他身上——黑色長衫，
慘白的臉，沒有瞳孔的眼睛直勾勾地盯著我。他的嘴緩緩張開，
露出黑洞洞的口腔："你終于來了，我等了你...很久很久..."我想尖叫，
但喉嚨像被無形的手扼??；想逃跑，雙腿卻像生了根。紅裙在無風(fēng)的夜里輕輕飄動，
一股腐臭味撲面而來。黑影向我飄來，是的，飄——他的腳離地三寸，長衫下擺空空蕩蕩。
"紅色...真好看..."他的聲音像是從很遠的地方傳來，
"和我死那天...新娘穿的顏色...一樣..."當(dāng)那雙冰冷的手碰到我的脖子時，
我終于發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，隨后眼前一黑，什么都不知道了。再次醒來時，
我躺在醫(yī)院病床上，窗外陽光刺眼。護士告訴我，一位晨跑者在涼亭附近發(fā)現(xiàn)了我，
當(dāng)時我蜷縮在地上，渾身冰冷但還有呼吸。"你運氣真好，"護士說，
"那公園晚上不太安全，去年有個穿紅裙子的女孩在那里失蹤了。"警方調(diào)查時，
我提到了林修。但他們查遍了所有交友軟件和社交平臺，找不到任何叫林修的賬號記錄。
更詭異的是，我的手機里與他的聊天記錄全部消失了，
只剩下那些恐怖照片——而技術(shù)人員說，那些照片至少有幾十年歷史。
"可能是有人盜用老照片惡作劇。"年輕警官這樣安慰我，但他的眼神閃爍，
顯然自己也不信這套說辭。出院后，我開始做噩夢。
夢里總有穿紅裙子的女人在中山公園游蕩，她身后跟著一個穿民國服裝的高大黑影。
有時半夜醒來，我會聞到房間里有一股若有若無的腐臭味，
還會在鏡子里瞥見身后站著模糊的人影。一個月后，我徹底崩潰了。那天早上，
房東來收房租，驚恐地發(fā)現(xiàn)我的公寓墻上貼滿了從民國報紙上剪下的結(jié)婚啟事，
所有新郎都叫"林修"；我的衣柜里掛著一件嶄新的民國新郎裝；而我的手機相冊里，
全是同一個男人不同年代的黑白照片——從1920年代到昨天夜里，
他的容貌沒有絲毫變化。"這不可能..."我喃喃自語，
翻到最后一張照片——那是昨晚拍的，我熟睡時，一個黑影站在床邊低頭凝視我，
他的手上戴著民國時期的婚戒。我被送進了城郊的精神病院。
醫(yī)生說我有嚴重的妄想癥和幻覺，需要長期治療。奇怪的是，住院后我的噩夢反而停止了，
每晚都睡得無比安穩(wěn)。一年后，醫(yī)生認為我已經(jīng)康復(fù)，可以出院了。收拾行李時，
院長來送我。"這一年我們住得很開心。"我對院長說，嘴角不自覺地上揚。
院長的笑容僵在臉上——因為這句話是用一個低沉的男聲說出來的。
--------精神病院的白色走廊比我想象中要干凈。沒有血手印，
沒有歇斯底里的尖叫，只有消毒水的氣味和遠處電視機里傳來的模糊對話聲。
我的病房在二樓盡頭，窗外能看到一棵年邁的槐樹——和中山公園那棵很像，
只是少了那個掛在枝頭的破舊紅燈籠。"這是你的床位。"護士小張推開門，
她的指甲涂著鮮紅的指甲油，讓我想起那條沒來得及洗的連衣裙，"每天七點起床，