暮色四合，四合院里的燈光次第亮起。程鐵峰站在中院與后院之間的門廊上，望著中院逐漸聚集的人群。八仙桌已經擺在了老槐樹下，易中海正襟危坐，手里捧著的搪瓷茶缸在燈光下泛著金屬光澤。
槐樹下，各家各戶的板凳已經擺成了個不太規整的半圓。劉海中正指揮著兒子劉光齊調整板凳位置，那架勢活像在布置重要會議現場。十六歲的劉光齊穿著洗得發白的藍布學生裝，在父親的大嗓門下顯得有些局促不安。
"老閻，把你家那長凳往邊上挪挪！"劉海中挺著微凸的肚子，手指在空中比劃著，"這一大片得留給老程家，人家是主角！"
閻埠貴扶了扶眼鏡，慢條斯理地把自家那條掉漆的長凳往邊上拖了拖："老劉啊，你這布置得跟要開表彰大會似的。"說話間，眼睛卻不住地往程家方向瞟。
程鐵峰整了整軍裝領口。深綠色的軍裝在暮色中顯得格外莊重，領口別著的"抗美援朝"紀念章在燈光下微微發亮。
"走吧。"他低聲對王小虎說，邁步向槐樹下走去。
走到半路，看見何雨柱端著個茶缸子靠在他的門框上，旁邊還站著一個小女孩，瘦瘦的，看著有些營養不良。
"著應該是何雨水了，現在何大清剛跑一年，何家兄妹應該過的不咋地，何況還有一個偽君子專門看著"程鐵峰想到
這時何雨柱突然上前了兩步，撓撓頭壓低聲音，"聽說您在朝鮮打過仗？真帶勁！"
王小虎忍不住插嘴："我們團長可是在..."
"小虎。"程鐵峰一個眼神制止了警衛員的話頭，轉向何雨柱淡淡道："保家衛國而已。"
這時，一陣刺耳的板凳拖動聲傳來。賈張氏正指揮著兒子賈東旭搬凳子，二十五六歲的賈東旭穿著軋鋼廠的工裝，脖子上還掛著條白毛巾，臉上帶著幾分不耐煩："媽，您就坐這兒得了，折騰啥呢？"
"你懂什么！"賈張氏三角眼一瞪，"坐近點好聽清楚，看人家當團長的都拿多少津貼！"說著瞥了眼站在賈東旭身邊的秦淮茹，"還愣著干啥？把棒梗抱好了！"
秦淮茹懷里抱著幾個月大的小棒梗，低眉順眼地應了聲。她偷眼打量著走過來的程鐵峰，又飛快地低下頭去。
"安靜！安靜！"易中海敲了敲茶缸蓋，金屬碰撞聲在院子里格外清脆，"咱們開會了。"
人群漸漸安靜下來。程鐵峰帶著王小虎在父親身邊坐下，注意到院里的目光都集中到了自己身上。有好奇的，有算計的，還有像何雨柱那樣純粹崇拜的。
"今天這個會啊，主要是歡迎咱們院的新成員——老程家的兒子，程鐵峰同志，光榮歸來！"易中海說著，帶頭鼓起掌來。
掌聲稀稀拉拉地響起，程鐵峰起身敬了個標準的軍禮。軍裝筆挺，動作利落，看得幾個年輕媳婦紅了臉。
劉海中迫不及待地接話："程團長年輕有為，是咱們院的驕傲！"說著拽了拽身旁的兒子，"光齊，你要多向程團長學習！"
劉光齊拘謹地點點頭。程鐵峰注意到這個未來的"官迷二代"現在還是個靦腆的學生，眼睛里閃爍著單純的崇拜。
閻埠貴扶了扶眼鏡，鏡片后的眼睛精光閃爍："程團長在戰場上立下汗馬功勞，聽說還得了勛章？真是給咱們院爭光啊！"
賈東旭突然插話："程團長，您打死過多少美國鬼子？"他眼里閃著興奮的光，手指比劃著打槍的動作，"是不是一槍一個？"
秦淮茹趕緊拉了拉丈夫的袖子。程鐵峰微微一笑："戰場上不是比誰殺敵多，而是比誰完成任務好。"
賈張氏撇撇嘴，聲音不大不小剛好能讓周圍人聽見："當兵的還這么文縐縐的..."
易中海見狀，連忙岔開話題："程團長，你在前線有什么見聞，給大伙講講？也讓咱們這些老百姓開開眼界。"
程鐵峰心里一動——這是要試探我？他不動聲色地環視一圈，發現所有人都在眼巴巴地望著自己，連正在嗑瓜子的何雨柱都停下了動作。
"戰場上沒什么好講的。"程鐵峰語氣平靜，"白天打仗，晚上挖工事，日復一日。最難得的是能吃上口熱飯，睡個安穩覺。"
王小虎忍不住補充："我們團長有一次三天三夜沒合眼..."
"小虎。"程鐵峰輕聲制止，警衛員立刻噤聲。這個細節被易中海敏銳地捕捉到了，他若有所思地摸了摸下巴。
劉海中不甘心，追問道："程團長，你這團長管多少人啊？"
"沒多少，一千多人吧。"程鐵峰淡淡道。
院子里頓時響起一片驚嘆。賈東旭眼睛發亮："這么威風？那豈不是比咱們軋鋼廠的車間主任還厲害？"
閻埠貴眼珠一轉，突然問道："程團長，你這趟回來，組織上給你安排工作了嗎？"他手指無意識地摩挲著膝蓋上的小本子，顯然準備記錄什么。
程鐵峰心里冷笑——終于問到正題了。他故意停頓了幾秒，看著閻埠貴急不可耐的樣子，才緩緩道："暫時休養。醫生說需要觀察一個月。"
賈張氏突然提高嗓門："程團長，你當這么大的官，工資不少吧？"她掰著手指頭算，"我聽說廠里一個科長都拿九十多呢！"
程鐵峰看了賈張氏一眼，語氣平淡："夠用。"兩個字就把話題堵死了。
易中海見氣氛不對，連忙打圓場："程團長剛從前線回來，咱們要多關心。老程啊，家里有什么需要幫忙的盡管說！遠親不如近鄰嘛！"
程父連忙擺手："不用不用，鐵峰回來我們就很高興了。"老木匠粗糙的手在膝蓋上搓了搓，轉頭看了眼兒子，眼里滿是驕傲。
會議又持續了半小時，主要是討論些院子里的瑣事。程鐵峰注意到，每當話題轉向自己時，母親就會緊張地攥緊衣角，父親則會不自覺地挺直腰板。而院里人的目光，總是若有若無地往自己領口的勛章上瞟。
散會時，劉海中拉著兒子湊過來："程團長，我家光齊明年考中專，你給指點指點？你們部隊不是最重視文化學習嗎？"
劉光齊紅著臉，低著頭不敢說話。程鐵峰看著這個靦腆的少年，忽然想起原著中他后來為了前途拋下父母的行為。現在的劉光齊，眼里還帶著對軍人的純粹崇拜。
"好好學習，腳踏實地。"程鐵峰拍了拍少年的肩膀，"別總想著走捷徑。"
劉海中臉色變了變，干笑兩聲拉著兒子走了。閻埠貴又湊過來想說什么，程鐵峰已經轉身往家走去。
回到屋里，王小虎關上門就忍不住問："團長，那個學生就是劉海中的兒子？看著挺老實的啊，怎么您..."
"人是會變的。"程鐵峰解開風紀扣，坐在八仙桌旁，"特別是在這種院子里。"
王小虎似懂非懂地點點頭。程母端來兩碗熱騰騰的炸醬面，面條上堆著黃瓜絲和豆芽，香氣撲鼻。
"快吃吧，都涼了。"程母說著，又給王小虎加了勺醬，"小虎多吃點，看你瘦的。"
程鐵峰看著母親布滿老繭的手，忽然問道："媽，院里這些人...平時對你們怎么樣？"
程父和程母對視一眼。老木匠嘆了口氣："都是鄰居，面子上過得去就行。"
程鐵峰點點頭，沒再追問。他低頭吃面，聽著父母和王小虎閑聊，院里的喧囂漸漸散去。月光透過窗戶照進來，在地上投下一片清冷的光斑。
這一晚的全院大會，就像投入平靜水面的石子，激起的漣漪才剛剛開始擴散。