第一章
我和周敘白的聊天記錄停在三個月前。
最后一條消息是我發(fā)的：“胃藥放在玄關第三個抽屜里，記得吃早餐。”
他沒有回。
今天早上，快遞員送來燙金請柬時，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印著燙金字母Z，那是他慣用的定制款式。
拆開封口時，我的手指在發(fā)抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來，在請柬內頁洇開一小片暗紅。
“誠摯邀請林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......”
咖啡機發(fā)出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來，弄臟了上周才換的白色大理石臺面。
我盯著那灘污漬，突然想起三年前搬進這個公寓時，周敘白蹲在料理臺前，用卷尺反復測量櫥柜高度：“你得換個矮十公分的臺面，不然切菜時肩膀會酸。”
玄關傳來玻璃碰撞的輕響。
風把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙里——那是他第一次留宿時掉的。
研究生畢業(yè)晚會那晚，他穿著新買的深藍襯衫來接我，在黑暗的樓道里把我按在墻上親吻時，袖扣硌得我手腕生疼。
第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲里，從床縫撿到這顆帶著體溫的紐扣
手機在口袋里震動。是共同好友陳默發(fā)來的消息：“請柬收到了？”
“嗯。”
“你去嗎？”
咖啡漬已經干涸成褐色的痂，我回復：“會去的。”
對話框顯示“對方正在輸入”，持續(xù)了足足兩分鐘，陳默最后發(fā)來的只有一句：“他未婚妻......長得有點像你。”
我關掉手機，從冰箱取出凍好的冰格。
三年前周敘白急性胃炎住院，我在病房里用這個冰盒給他冰敷額頭，當時麻藥剛過，他迷迷糊糊扯著我的手腕上的珍珠手鏈說：“昭昭，我們以后......”
話沒說完又昏睡過去。
冰格卡在槽里取不出來，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰塊嘩啦啦散落一地。
蹲下去撿的時候，發(fā)現最里面那塊凍著枚銀色素圈戒指——是我們分手那天，我從二十六層窗戶扔出去的。
粉色紐扣滾到腳邊。
去年臺風天，他冒雨來修漏水的陽臺窗。
那件舊襯衫被雨淋得半透明，彎腰擰螺絲時后背繃出清晰的肩胛骨輪廓。
我替他縫扣子，針尖戳破手指，他立刻把我的手含進嘴里。鐵銹味在唇齒間蔓延時，陽臺突然來電，我們看見對方睫毛上掛著的雨珠。
門鈴突然響起。透過貓眼看到陳默提著便利店塑料袋站在外面，我下意識把戒指塞進睡衣口袋。
“就知道你沒吃早飯。” 他晃了晃手里的飯團，“下周六你真要去？”
我接過食物，塑料包裝上的水珠沾在掌心：“他親自送請柬到你家了？”
“嗯，昨天。” 陳默欲言又止，“他問......你最近還失眠嗎。”