雨夜，醫(yī)院走廊的燈光蒼白如紙。"林小雨，你媽媽的情況很不好，
隨時(shí)可能..." 醫(yī)生的話還沒說完，就被一聲冷笑打斷。"她不是我媽媽。
"林小雨的聲音冷得像冰渣子，"十五年前她就不是了。"醫(yī)生愣住了，護(hù)士也愣住了。
病房里傳來微弱的咳嗽聲，那個(gè)瘦削的女人正努力支起身子，想要聽清楚走廊里的對(duì)話。
"小雨..."女人的聲音如游絲，帶著十五年來從未間斷的期盼。但林小雨轉(zhuǎn)身就走，
高跟鞋敲擊地面的聲音決絕而冰冷。她的背影在醫(yī)院的燈光下拉得很長(zhǎng)，像一把尖刀，
刺穿了女人最后的希望。這是她們的第一次見面，也將是最后一次。因?yàn)槿旌螅?/p>
楚雨荷死了。死前她握著一張泛黃的照片，照片上是十三歲的林小雨，扎著馬尾辮，
笑得燦爛如花。那時(shí)候，她還會(huì)叫她"媽媽"。十五年前。"小雨，媽媽要出差一段時(shí)間，
你要乖乖的。"楚雨荷蹲下身子，想要擁抱十三歲的女兒。但林小雨后退了一步，
眼中滿是不解和委屈："為什么又要走？你上個(gè)月才回來！""媽媽...媽媽是為了賺錢，
為了讓小雨過更好的生活。"楚雨荷的聲音有些顫抖。"我不要什么更好的生活！
我只要你陪著我！"小林小雨哭得撕心裂肺，"別的同學(xué)都有媽媽接送，只有我，
只有我總是一個(gè)人！"楚雨荷的心碎了，但她還是咬牙站起身："小雨，
等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白媽媽的苦心了。"這句話，成了她們母女關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那以后，
楚雨荷的出差越來越頻繁，每次回來都是匆匆?guī)滋欤缓笥窒Р灰姟Ａ中∮陱淖畛醯目摁[，
到習(xí)慣，再到麻木，最后變成了冷漠。高中時(shí)，
楚雨荷錯(cuò)過了林小雨的生日、家長(zhǎng)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)，錯(cuò)過了她生命中所有重要的時(shí)刻。
林小雨的房間里貼滿了各種獎(jiǎng)狀，但楚雨荷從未見過她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的樣子。
大學(xué)錄取通知書到的那天，林小雨一個(gè)人在家撕開了信封。那是她夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)，
她考了全市第三名。她給楚雨荷打了個(gè)電話："我考上北大了。
"電話那頭傳來楚雨荷激動(dòng)的哭聲："小雨，媽媽太為你驕傲了！媽媽馬上回來，我們慶祝！
""不用了。"林小雨的聲音平靜得可怕，"反正你也沒陪我努力過，現(xiàn)在就別假惺惺了。
"她掛了電話，看著那張錄取通知書，眼淚終于落了下來。不是因?yàn)橄矏偅且驗(yàn)榻^望。
她終于明白，無論她取得多大的成就，母親都不會(huì)真正陪在她身邊。大學(xué)畢業(yè)后，
林小雨留在了北京工作。她很少回家，每次楚雨荷想要見她，她總是說很忙。有一次，
楚雨荷偷偷來北京看她，在她公司樓下等了一整天。當(dāng)林小雨看到那個(gè)風(fēng)塵仆仆的女人時(shí)，
心中涌起的不是感動(dòng)，而是惱怒。"你為什么要來？"林小雨當(dāng)著同事的面，
聲音冷得像刀子，"我不是說了不要來找我嗎？"楚雨荷滿臉尷尬，低聲說："小雨，
媽媽只是想你了...""想我？"林小雨冷笑，"十幾年不陪我的時(shí)候，你在想什么？
現(xiàn)在我不需要你了，你反而想我了？"楚雨荷的臉?biāo)查g蒼白，她看著女兒陌生的臉，
仿佛看到了一個(gè)陌生人。"小雨，媽媽知道你恨我，但是...""我不恨你。
"林小雨打斷了她，"我只是對(duì)你沒有感情了，就像對(duì)一個(gè)陌生人一樣。
所以請(qǐng)你以后不要再來找我，我們各自過各自的生活吧。"說完，她轉(zhuǎn)身就走，
留下楚雨荷一個(gè)人站在人來人往的大街上，像一個(gè)被全世界遺棄的孤魂。那天晚上，
楚雨荷在一家小旅館里哭了整夜。她看著手機(jī)里林小雨小時(shí)候的照片，
那個(gè)曾經(jīng)最愛她、最依賴她的小女孩，如今卻說對(duì)她沒有感情了。從那以后，
楚雨荷再也沒有主動(dòng)聯(lián)系過林小雨。她把所有的思念都埋在心里，一埋就是五年。
直到她被確診為胃癌晚期。醫(yī)生說楚雨荷最多還有三個(gè)月時(shí)間。她沒有告訴林小雨，
而是一個(gè)人默默承受著病痛。她知道即使告訴了女兒，女兒也不會(huì)來看她。
與其讓彼此都尷尬，不如就這樣悄悄地離開。但病情惡化得比想象中快。一個(gè)月后，
楚雨荷就被送進(jìn)了ICU。醫(yī)生從她的身份證上找到了林小雨的聯(lián)系方式，
這才有了開頭的那一幕。當(dāng)林小雨接到醫(yī)生電話的時(shí)候，她正在公司開會(huì)。
聽到楚雨荷的名字，她的手微微顫抖了一下，但很快就恢復(fù)了平靜。"抱歉，
我和她已經(jīng)沒有關(guān)系了。"她對(duì)醫(yī)生說，"請(qǐng)聯(lián)系其他家屬吧。
"醫(yī)生愣住了："可是...她的緊急聯(lián)系人只有你一個(gè)。"林小雨沉默了很久，
最后還是來了。不是因?yàn)閻郏且驗(yàn)樨?zé)任。她覺得，作為一個(gè)社會(huì)人，
她有義務(wù)處理這件事情。但她沒想到，見到楚雨荷的那一刻，
心中竟然涌起了一絲久違的痛楚。楚雨荷瘦得只剩皮包骨，頭發(fā)也掉光了，
看起來蒼老了十幾歲。但她的眼睛還是那么亮，看到林小雨的時(shí)候，眼中閃過一絲光芒。
"小雨...你來了..."楚雨荷的聲音虛弱得幾乎聽不見。林小雨站在病床前，
看著這個(gè)陌生又熟悉的女人，心情復(fù)雜得無以言喻。"醫(yī)生說你的情況不太好。
"她的聲音很平靜，"有什么事需要交代的嗎？"楚雨荷的眼中閃過一絲痛苦，
不是因?yàn)椴⊥矗且驗(yàn)榕畠旱睦淠?沒有..."她輕聲說，"小雨，你過得好嗎？
""很好。"林小雨簡(jiǎn)短地回答。"那就好..."楚雨荷閉上了眼睛，眼角滑落一滴淚水。
林小雨看著她，心中突然涌起一種說不出的情緒。這個(gè)女人...真的就要這樣死了嗎？
但她很快壓下了這種情緒。她告訴自己，楚雨荷的生死與她無關(guān)。三天后，
楚雨荷的病情急劇惡化。醫(yī)生找到林小雨，告訴她楚雨荷可能撐不過今晚。
"她一直在念叨著你的名字。"護(hù)士說，"也許...你應(yīng)該去看看她。
"林小雨猶豫了很久，最后還是去了病房。楚雨荷已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，
但似乎感覺到了林小雨的到來，她艱難地睜開眼睛。"小雨..."她的聲音如蚊蠅，
"媽媽...有話想對(duì)你說..."林小雨走到床邊，彎下腰。
"媽媽...對(duì)不起..."楚雨荷每說一個(gè)字都很費(fèi)力，
..知道你恨我...但是...媽媽從來沒有...不愛你..."林小雨的心狠狠一顫。
自己不是個(gè)好媽媽...但是...媽媽真的...很愛很愛你..."楚雨荷的眼淚滑落，
...""媽媽走了以后...不要難過...媽媽...不怪你..."說完最后一句話，
楚雨荷用盡最后的力氣，伸出手想要碰碰林小雨的臉。林小雨看著那只瘦骨嶙峋的手，
心中涌起強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要握住它。但最終，她還是退了一步。楚雨荷的手無力地垂落，
眼中的光芒漸漸暗淡。
"小雨...媽媽...愛你..."這是楚雨荷在這個(gè)世界上說的最后一句話。
楚雨荷走得很安靜，沒有痛苦，就像是終于可以休息了。林小雨辦完葬禮手續(xù)，
回到楚雨荷的小房子整理遺物。這是一間很簡(jiǎn)陋的出租屋，家具都很舊，但收拾得很干凈。
她打開楚雨荷的衣柜，里面除了幾件洗得發(fā)白的衣服，就是一個(gè)鐵盒子。
西：林小雨從小到大的照片、獎(jiǎng)狀的復(fù)印件、她寫過的作文、甚至還有她小學(xué)時(shí)畫的一幅畫。
最下面，壓著一本厚厚的筆記本。林小雨翻開筆記本，
第一頁是十五年前的日期："小雨今天問我為什么要出差，我不知道該怎么跟她解釋。
難道要告訴她，媽媽是去做保姆、去洗盤子、去工地干活嗎？我不想讓她覺得媽媽很卑微，
我想讓她以媽媽為驕傲。""小雨的同學(xué)家里都很有錢，我不想讓她被人看不起。
所以我要努力賺錢，要給她最好的教育，最好的生活。""今天小雨生日，我買了蛋糕回去，
但她已經(jīng)睡了。我在她房間坐了一夜，看著她睡覺的樣子，心里又難過又幸福。