意外的線索
梅雨季的潮氣滲進出租屋的每一道縫隙，林夏蹲在積灰的舊衣柜前，指甲縫里沾著剝落的木屑。這個她和陳默合租時淘來的二手衣柜，柜門內側還貼著他們去海邊旅行的拍立得——照片里陳默戴著歪歪扭扭的草帽，把椰子殼扣在她頭上，兩人的笑容被陽光曬得發亮。
柜門深處的暗格里，藏著個用牛皮紙裹了三層的黑色筆記本。紙張邊緣已經泛黃打卷，扉頁上陳默遒勁的字跡讓她呼吸一滯："給我的小太陽"。她翻開內頁，密密麻麻的工作筆記間突然滑出一張皺巴巴的單據，消毒水味道混著陳舊的油墨氣息撲面而來。
"XX市腫瘤醫院，繳費日期：202X年X月X日，收款人：陳淑芬"。林夏的手指死死摳住桌角，指甲在木頭上刮出刺耳的聲響。這個日期像根淬了毒的針，不偏不倚扎進記憶深處——正是陳默提出分手的前一周。那時他總說項目緊急要加班，可視頻時背景里晃動的白色人影、若有若無的消毒水味，還有掛斷電話前急促的腳步聲......
手機從掌心滑落，在地毯上發出悶響。林夏顫抖著搜索那家醫院，官網首頁"腫瘤科床位已滿"的紅字刺得她眼眶生疼。她想起陳默母親總寄來的臘味，視頻時老人慈愛的笑容，想起陳默曾說"等攢夠錢就接媽來城里享福"。難道那些突然的冷淡、回避的眼神，全是因為這個？
窗外的雨不知何時大了起來，雨珠砸在空調外機上發出密集的鼓點。林夏抓起手機翻出通訊錄，手指懸在"老周"的名字上許久，才終于按下撥號鍵。電話響到第三聲才接通，那邊傳來機械的鍵盤敲擊聲："小林啊？"
"周哥，"她咽了咽干澀的喉嚨，"陳默......他之前請長假，真的是因為工作嗎？"
對面突然陷入死寂，只有電流聲滋滋作響。林夏能聽見自己劇烈的心跳，一下又一下撞在耳膜上。良久，老周沉重的嘆息傳來："小陳確實請了長假，但具體原因......"話音戛然而止，緊接著是椅子挪動的聲響，"我現在不太方便，下次再聊。"
"周哥！"林夏幾乎是喊出來的，"他媽媽是不是生病了？"
電話那頭傳來模糊的交談聲，像是有人在壓低聲音說話。隨后老周的聲音變得生硬："小林，過去的事就別問了。小陳現在挺好的，你也......好好生活吧。"不等她再開口，電話已經掛斷。
林夏呆坐在原地，手機屏幕在黑暗中漸漸熄滅。窗外的雨幕里，路燈的光暈被拉長成扭曲的光帶，像極了那天陳默轉身離開時，被淚水模糊的背影。她突然想起分手那天，陳默說"我們不合適"時，喉結劇烈滾動的模樣——那根本不是不愛了，而是在拼命壓抑什么。
衣柜里的樟腦丸氣息混著潮濕的霉味，林夏突然瘋狂地翻找起來。舊圍巾、褪色的毛衣、沒拆封的情侶襪......在最底層，她摸到個硬質的長方形盒子。打開時，樟腦丸的白色碎屑簌簌掉落，露出里面整整齊齊的匯款單。
從三年前開始，每個月十五號，都有一筆錢匯往同一個賬號。匯款人寫著"陳明"，正是陳默父親的名字。林夏顫抖著數了數，一共三十六張，金額從兩千到五千不等。最后一張的日期，赫然是分手前三天。
淚水砸在匯款單上，暈開了黑色的字跡。她突然想起某個深夜，陳默抱著她說："等我攢夠錢，我們就結婚。"那時他下巴蹭著她的發頂，聲音里滿是憧憬。原來他一直在默默承受這些，獨自在生活的泥潭里掙扎，卻把最溫暖的笑容留給了她。
雨聲愈發急促，林夏蜷縮在滿地狼藉中，突然聽見樓下傳來汽車的鳴笛聲。她撲到窗邊，看見一輛黑色轎車停在路燈下，副駕駛的車窗緩緩降下。雖然隔著雨幕，她還是一眼認出了蘇晴精致的側臉——以及她身邊，戴著口罩的陳默。
蘇晴掏出手機，屏幕藍光映在她臉上，嘴角勾起一抹意味深長的笑。林夏的手機適時震動起來，陌生號碼發來一條彩信。點開的瞬間，她的血液幾乎凝固——照片里，陳默和蘇晴站在醫院門口，蘇晴親密地挽著他的胳膊，兩人臉上都帶著疲憊的笑。
短信正文只有短短幾個字："有些真相，還是不知道的好。"
林夏握著手機的手青筋暴起，指甲深深掐進掌心。原來從始至終，她都像個傻子。那些深夜的眼淚、輾轉的思念，在別人眼里不過是笑話。可她做不到就此罷手，陳默眼底的掙扎、欲言又止的神情，還有那些被刻意隱瞞的真相，像根刺扎在她心口，不拔出來，她永遠無法真正釋懷。
窗外的雨越下越大，林夏抓起外套沖進雨幕。積水在腳下濺起水花，她朝著轎車消失的方向狂奔，雨水混著淚水模糊了視線。這一刻，她終于明白，這場注定要遍體鱗傷的追逐，她根本無法停下。