冰冷的鎂光燈灼烤著皮膚，頒獎禮后臺的空氣里塞滿了人造香氛、發膠的甜膩氣息，
還有那種揮之不去的、屬于頂級名利場的焦躁。林晚坐在化妝鏡前，
鏡面倒映出一張被精心雕琢過的臉，眼尾貼了細碎的鉆，唇色是當季最流行的漿果紅。
身上那件當季高定的銀色禮服，每一寸都貼合得像第二層皮膚，閃耀得幾乎刺眼。今晚，
她是萬眾矚目的新晉影后，鎂光燈的寵兒。手機就在此時，像一顆投入死水的石子，
嗡嗡震動起來。屏幕上跳動著的是鄰省老家那個她爛熟于心的號碼——張姨，
母親唯一的鄰居兼好友。一股不祥的預感，帶著冰冷的鐵銹味，瞬間攫住了她的喉嚨。
她指尖發涼，劃開接聽。“晚晚！”張姨的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著哭腔，
急促得不成樣子，“快！快回來！你媽……你媽不行了！
醫生說就……就這一兩天了……快啊！”“轟”的一聲，有什么東西在林晚腦子里炸開了。
師小聲的交談、助理跑動的腳步聲、隔壁休息室傳來的模糊笑聲——瞬間被抽離得干干凈凈，
只剩下電話那頭張姨絕望的嗚咽，還有她自己擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著耳膜。
她握著手機的手抖得厲害，幾乎拿不穩。
“張姨……”她聽見自己的聲音干澀得像是砂紙摩擦，
“我……我馬上……馬上訂最快的機票！”掛斷電話，那巨大的恐慌非但沒有消失，
反而像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊她的心臟，勒得她幾乎窒息。母親，
那個在她疲憊時永遠亮著一盞燈等她回去的女人，
那個在她被全世界質疑時依然相信她的女人，就要走了？她甚至沒能陪她走完最后一段路？
混亂中，她幾乎是憑著本能，手指顫抖著劃開手機屏幕，點進通訊錄。她要找人，
她需要一個能支撐她此刻不至于徹底崩潰的支柱。屏幕飛速滑動，
那些標注著“李導”、“王制片”、“陳總”的名字模糊成一片毫無意義的符號。指尖最終，
帶著一種近乎絕望的慣性，停在了那個置頂的名字上。「沈知遠」。三個字，
像三根冰冷的針，狠狠扎進她的瞳孔。時間在這里凝固了。對話框里一片死寂，
最后一條消息的發送時間，清晰地標注著——三年前。是她發出的，
只有冷冰冰、不容置喙的三個字：「別再找我。」后面跟著一個刺目的紅色感嘆號。
那是她親手筑起的高墻，用最鋒利的言語做磚石，用決絕的拉黑做水泥，
將他徹底隔絕在自己的世界之外。她以為那堵墻堅不可摧，足以埋葬所有過往的軟弱和不甘。
可現在，這堵墻在她鋪天蓋地的恐慌面前，轟然倒塌。那個名字，
像一個溺水者最后看到的浮木，成了她此刻唯一能抓住的救命稻草。
她甚至忘了自己早已將他放逐。手指帶著孤注一擲的顫抖，她點開了那個沉寂三年的名字，
按下了綠色的通話鍵。聽筒緊貼著耳朵，里面傳來的，
不是她幻想中哪怕帶著一絲責備的熟悉嗓音，而是更冰冷、更殘酷的電子合成音，
一遍又一遍，無情地重復著：“您好，您所撥打的用戶已關機。
subscriber you dialed is power off……”關機。
關機？沈知遠怎么會關機？在她記憶里，那個人的手機，永遠為她二十四小時開著，
哪怕是在凌晨三點她因為一個噩夢驚醒，撥過去，他也會在第一時間接起，聲音帶著睡意，
卻無比清晰地問：“晚晚？怎么了？”那個無論何時何地，只要她需要，
就會出現在她面前的人，關機了？“關機……怎么會關機……”她喃喃自語，聲音破碎不堪。
像是壓垮駱駝的最后一根稻草，那冰冷的提示音徹底擊潰了她強撐的神經。
眼淚毫無預兆地、洶涌地決堤而出，滾燙地砸在她握著手機的冰冷手背上，
也砸在昂貴的、反射著冰冷銀光的禮服上。巨大的恐慌和無助像黑色的潮水，瞬間將她淹沒。
她再也支撐不住，身體順著冰冷的化妝臺滑落下去，蜷縮在鋪著厚厚地毯的角落。
昂貴的裙擺像一團揉皺的銀色廢紙，堆疊在她腳邊。她雙手死死捂住臉，
壓抑的、撕心裂肺的哭聲從指縫里艱難地溢出來，肩膀劇烈地聳動，
整個人抖得像一片深秋枝頭最后的枯葉。什么影后，什么星光大道，什么紙醉金迷的名利場，
在這一刻都成了最荒謬的背景板。
她只是一個即將失去至親、走投無路時卻發現連最后一根稻草都已腐朽的可憐蟲。
后臺的門被猛地推開，助理小楊焦急的臉探了進來：“晚姐！馬上到您了！
導播在催……”聲音戛然而止，她驚恐地看著蜷縮在角落、哭得渾身顫抖的林晚。
林晚猛地抬起頭，淚眼模糊中，那張精心描繪的臉早已一片狼藉。她看向小楊，
眼神空洞得可怕，里面只有一片支離破碎的荒原。“推掉。”她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
帶著一種不顧一切的決絕，“所有……都推掉！訂機票！現在！立刻！回江城！回我媽那兒！
”小楊被她眼中駭人的絕望震住，呆立當場。林晚掙扎著從地上爬起來，
高跟鞋踩在厚厚的地毯上，身體卻虛浮得厲害。她一把抓起扔在沙發上的羊絨披肩，
胡亂裹住自己，踉蹌著就要往外沖。她什么都顧不上了，什么頒獎禮，什么鏡頭，什么未來。
她只要她的媽媽。她只想立刻飛回那個破舊的小城，回到那個唯一無條件愛她的人身邊。
“晚姐！您的獎！”小楊在她身后失聲驚呼。林晚的腳步頓了一下，卻沒有回頭。
她只是更緊地裹住了身上的披肩，仿佛那樣就能汲取一絲微弱的暖意。
后臺通往出口的通道幽暗狹長，高跟鞋敲擊地面的聲音空洞而急促，像是生命倒計時的鼓點。
她一步步走入那片象征著告別舞臺的黑暗里，
將身后那片虛假的璀璨星光和即將加冕的影后桂冠，徹底拋下。那是一條通往過去的路，
通往她親手埋葬的溫暖，也通往她此刻無法逃避的、冰冷的現實。
---引擎的轟鳴聲在耳畔持續不斷地嗡響，像一只不知疲倦的巨獸在胸腔里咆哮。
飛機舷窗外，濃稠的夜色如同化不開的墨汁，沉沉地包裹著一切。
偶爾有幾點稀疏的燈光在下方飛快掠過，遙遠得像是另一個星球的光點。
林晚靠在冰冷的椅背上，身體被安全帶牢牢固定，心卻早已掙脫了所有束縛，
被一只無形的手緊緊攥住，懸在萬丈深淵之上，每一次搏動都帶來撕裂般的痛楚。
母親蒼老、病弱的臉龐不斷在眼前晃動，與記憶中最后一次離開時強撐的笑臉重疊。
那時母親握著她的手，掌心干枯得像秋天的落葉，卻依舊努力傳遞著溫度：“晚晚，媽沒事，
你去忙你的，別擔心……”她當時在趕一個重要的通告，只匆匆待了半小時，
留下一個裝著錢的信封和幾句蒼白的叮囑就離開了。現在回想起來，
母親眼中那極力掩飾的不舍和黯淡，像燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在抽搐。她閉上眼，
試圖驅散那灼人的畫面，可更深、更沉的黑影隨即席卷而來——沈知遠。“晚晚，
別作踐自己。”男人低沉沙啞、帶著雨水濕氣和絕望哀求的聲音，穿透了五年的時光壁壘，
毫無預兆地在她耳畔轟然炸響。清晰得如同昨日。那也是一個雨夜，冰冷的，
能把骨頭都浸透的雨夜。地點是在江城那家聲名狼藉、紙醉金迷的“金樽”會所后巷。
空氣里混雜著劣質香水、酒精嘔吐物和垃圾腐爛的酸臭氣味，
霓虹燈的光怪陸離在濕漉漉的地面上扭曲流淌。那時的林晚，剛剛二十出頭，
像一株被驟然拋入名利場漩渦的野草。她太渴望抓住點什么了，渴望擺脫那個破敗逼仄的家，
渴望擺脫被人輕視、踩在腳下的卑微感。機會來了，一個能決定她命運的制片人，
一個足以讓她在無數競爭者中脫穎而出的角色，代價是陪他度過一個“私人”的夜晚。
她穿著一條緊身的、亮片短裙，那是她當時最值錢的行頭，在昏暗骯臟的后巷燈光下，
廉價地閃耀著。臉上是厚重的、掩蓋了原本清麗面容的妝容，嘴唇涂得鮮紅欲滴，
像某種危險的信號。雨水順著她的發梢、臉頰往下淌，混合著劣質化妝品，
留下一道道狼狽的痕跡。就在她深吸一口氣，準備推開那扇通往“機遇”也通往深淵的門時，
一個身影踉蹌著沖了過來，帶著一身濃重的水汽和寒意，像一堵絕望的墻，擋在了她面前。
是沈知遠。他渾身濕透，單薄的白襯衫緊緊貼在身上，勾勒出少年人清瘦的輪廓，
頭發被雨水沖刷得一綹綹貼在額角，水珠不斷滾落，流進他通紅的眼睛里。
雨水順著他蒼白的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。他大口喘著氣，胸膛劇烈起伏，
像一條瀕死的魚。“晚晚……”他死死盯著她，聲音抖得不成樣子，
每一個字都像是從肺腑深處擠出來的，帶著血沫，“跟我走！我們回家！別……別進去！
”他伸出手，冰冷顫抖的手指帶著雨水，想要抓住她的手腕。那指尖的寒意，透過皮膚，
直直刺進林晚的心里。林晚的心臟像是被一只冰冷的手狠狠捏住了，有一瞬間的窒息和動搖。
家？那個四面漏風、散發著霉味，連母親醫藥費都付不起的破屋子？
那是她拼了命都想逃離的地方！“回家？”她猛地甩開他的手，力道之大，
讓沈知遠一個趔趄，差點跌倒在濕滑骯臟的地面上。她尖利地笑起來，
那笑聲在雨夜里顯得格外刺耳、刻薄，像用玻璃在刮擦鐵皮，“回那個耗子窩？等著餓死？
還是等著我媽病死？”她的目光像淬了毒的刀子，狠狠剜著他被雨水沖刷得更加蒼白的臉，
掃過他洗得發白的牛仔褲和磨破了邊的帆布鞋，掃過他空空如也、對未來毫無保障的雙手。
一種被逼到絕境的瘋狂和破罐破摔的怨毒攫住了她。“沈知遠，你看看你自己！
”她逼近一步，幾乎是指著他的鼻子，聲音拔高到嘶啞，“你有什么？你拿什么養我？
拿什么給我媽治病？拿你那點可憐兮兮的獎學金？還是拿你去工地搬磚那點血汗錢？
”她看到沈知遠眼中的光，像風中殘燭，被她的話狠狠掐滅，只剩下無邊的痛苦和灰燼。
他嘴唇翕動著，似乎想辯解什么，卻一個字也發不出來。雨水順著他清俊的眉眼往下淌，
流過他劇烈顫抖的唇線。“沒本事，就別在這兒礙我的眼！”林晚最后一句，
像淬了冰的毒針，精準無比地刺向他最后一點尊嚴。她揚起下巴，
露出一個混合著輕蔑、自毀和殘忍的冷笑，“我的路，我自己選！是好是歹，用不著你管！
”說完，她猛地轉身，不再看他一眼，決絕地推開那扇沉重的、鑲著俗氣金色門釘的后門。
門內，是震耳欲聾的音樂、曖昧模糊的光影和濃烈得令人作嘔的煙酒氣味，
像一個巨大的、張著口的怪獸。“晚晚——！”身后傳來沈知遠撕心裂肺的呼喊，
那聲音穿透雨幕，帶著一種瀕死的絕望，狠狠撞在她的脊背上。
林晚的身體幾不可察地僵了一下，但她沒有回頭。一步踏入門內，
溫暖干燥、帶著腐朽甜香的空氣瞬間包裹了她，也將身后那個冰冷的雨夜，
和那個跪倒在泥濘中、被她的言語徹底擊垮的身影，徹底隔絕在外。門，
在她身后沉重地合攏，隔絕了聲音，也隔絕了光。飛機猛地顛簸了一下，
將林晚從那個冰冷刺骨的雨夜幻境中狠狠拽回現實。她睜開眼，機艙內光線昏暗，
只有少數乘客頭頂的閱讀燈亮著。舷窗外依舊是望不到邊的濃黑。她抬手抹了一把臉，
指尖一片冰涼的濕意。她下意識地蜷縮起身體，雙臂緊緊環抱住自己，
昂貴大衣柔軟的羊絨觸感此刻卻像粗糙的砂紙，磨礪著她裸露的皮膚。
沈知遠最后那聲絕望的呼喊，仿佛還縈繞在耳邊，帶著雨水的腥氣和深入骨髓的寒意，
一遍遍撞擊著她的耳膜和心臟。一種遲來了五年、足以將她凌遲的悔恨，像冰冷的藤蔓，
瞬間纏繞上來，勒得她幾乎無法呼吸。她用力咬住下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味，
才勉強壓制住喉嚨里翻涌的嗚咽。原來，推開那道門，走進那虛假的光鮮，付出的代價，
是親手埋葬了生命里唯一真實的光。---江城中心醫院。消毒水的味道濃烈得像是實體，
霸道地鉆進鼻腔的每一個角落，冰冷、刺鼻，帶著一種不容置疑的、關于病痛和死亡的氣息。
走廊里燈光慘白，照得墻壁和地磚都泛著一種不健康的青色。
偶爾有穿著條紋病號服的人被推著輪椅緩慢經過，
或是家屬臉上帶著揮之不去的疲憊和焦慮匆匆走過，腳步聲在空曠的走廊里空洞地回響，
更添壓抑。林晚幾乎是跑著沖進住院部大樓的，高跟鞋敲擊在冰冷堅硬的地磚上，
發出急促而慌亂的“噠噠”聲，像她失控的心跳。她一把推開母親所在病房的門。
病房里很安靜，只有監護儀發出規律而單調的“嘀……嘀……”聲，像生命微弱的倒計時。
張姨守在床邊，眼圈紅腫，看到林晚進來，眼淚又涌了出來，嘴唇哆嗦著，說不出話，
只是用力指了指病床。林晚的目光落在病床上。母親安靜地躺在那里，瘦得脫了形，
眼窩深陷，顴骨高高凸起，皮膚是蠟一樣的灰黃色，薄薄地貼在骨頭上。
幾根粗大的管子從被子里伸出來，連接著旁邊那些冰冷的儀器。氧氣面罩覆蓋著她大半張臉，
每一次微弱的呼吸，都在面罩上凝起一層薄薄的白霧，又迅速散去。那微弱的白霧，
像針一樣刺進林晚的眼睛。她撲到床邊，膝蓋重重磕在冰冷的地磚上，
發出一聲悶響也渾然不覺。她顫抖著伸出手，想要去碰碰母親的手，
那手背上布滿了青紫的針眼和淤痕，枯瘦得像老樹的枝桖。她的指尖還未觸及，
眼淚已經洶涌地砸落在雪白的被單上，洇開深色的痕跡。“媽……”她哽住，
喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，發不出完整的聲音，只剩下破碎的嗚咽，
“媽……我回來了……晚晚回來了……”母親似乎聽到了她的聲音，
眼皮極其輕微地顫動了一下，像是蝴蝶垂死時翅膀的撲棱。氧氣面罩下的嘴唇，
極其艱難地、微弱地翕動了一下，卻沒能發出任何聲音。只有那監護儀上微弱起伏的線條，
證明著生命還在頑強地掙扎。張姨抹著眼淚，聲音哽咽：“晚晚……你媽……一直撐著，
就是想……想再見你一面……她……”林晚死死咬著唇，嘗到了更濃的血腥味。
她將額頭抵在母親枯槁冰涼的手背上，滾燙的淚水浸濕了那層薄薄的皮膚。
巨大的悲傷和自責像沉重的磨盤，反復碾壓著她的心臟。她錯過了太多，錯過了母親的病痛，
錯過了母親需要她的每一刻。時間在壓抑的哭泣和儀器的嘀嗒聲中緩慢爬行。不知過了多久，
也許是幾分鐘，也許是幾個小時，母親的手，那被林晚淚水浸濕的手，極其輕微地動了一下。
林晚猛地抬起頭。母親的眼睛睜開了，渾濁的瞳孔里似乎凝聚起最后一點微弱的光，
艱難地、緩慢地轉動著，終于聚焦在林晚臉上。那目光，穿透了病痛和死亡的陰霾，
帶著一種近乎貪婪的、深入骨髓的眷戀和不舍。
“晚……晚……”母親的聲音微弱得如同游絲，從氧氣面罩下艱難地擠出來。“媽！我在！
我在！”林晚緊緊抓住母親的手，像是抓住最后一根稻草。
母親的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光費力地投向自己枕頭的方向，嘴唇艱難地開合著，
發出模糊不清的氣音：“下……面……給……你……”林晚的心猛地一跳，
順著母親的目光看去。她顫抖著手，小心翼翼地探入母親枕頭的下方。
指尖觸碰到一個硬硬的、帶著布料紋理的角。她的心狂跳起來，屏住呼吸，
小心翼翼地將那個東西抽了出來。是一個信封。一個極其普通的牛皮紙信封，
邊緣已經被摩挲得起了毛邊，顏色泛著陳舊的黃。信封很薄，里面似乎只裝著幾張紙片。
信封正面，沒有任何署名和地址，一片空白。林晚的心沉了下去，疑惑壓過了悲傷。
她看向母親。母親的目光死死地、帶著一種無法言喻的復雜情緒，牢牢鎖在那個信封上，
喉嚨里發出“嗬嗬”的、急促而破碎的聲響，像是用盡了全身力氣想要表達什么。那眼神里，
有釋然，有痛楚，還有一種……深深的、難以言喻的感激？“媽……這是什么？
”林晚的聲音帶著哭腔和不解。母親已經無法回答她了。她只是用盡最后一絲力氣，
目光從信封移向林晚的臉，深深地、深深地凝視著，仿佛要將女兒的模樣刻進靈魂深處。
然后，那眼中最后一點微弱的光，像燃盡的燭火，倏地熄滅了。監護儀上那微弱起伏的線條，
驟然拉成一條冰冷、筆直的直線。“嘀——————————！”刺耳的長鳴如同喪鐘，
瞬間撕裂了病房里死寂的空氣。“媽——！！！”林晚發出一聲凄厲到變調的尖叫，
整個世界在她眼前轟然坍塌，碎裂成一片無邊無際的、絕望的黑暗。
她緊緊攥著那個冰冷的、泛黃的信封，身體像被抽去了所有骨頭，
軟軟地癱倒在母親尚有余溫卻已失去生命的身體旁，嚎啕大哭，如同失去庇護的幼獸。
張姨也撲了上來，痛哭失聲。混亂，悲傷，死亡的氣息彌漫。護士和醫生沖了進來，
進行著徒勞無功的搶救程序，說著“節哀”的話語。林晚的世界一片混沌，
只有手里那個小小的、冰冷的信封，像一個沉甸甸的謎團，壓在她破碎的心上。
直到母親的遺體被推走，病房里只剩下她和張姨，還有一片狼藉的悲傷。
林晚才像是從巨大的麻木中找回一絲力氣。她癱坐在冰冷的地上，背靠著同樣冰冷的墻壁，
顫抖著，撕開了那個泛黃的信封。里面只有三樣東西。第一張，
是一張銀行的匯款憑證復印件。收款人：李淑芬（林晚母親的名字）。
匯款金額：一筆在她看來不算巨大、卻足以支撐母親基礎治療和生活的數字。匯款人姓名欄，
是刺眼的兩個打印體字：匿名。匯款時間，赫然是三年前開始，月月不落，
一直持續到……上個月！林晚的瞳孔驟然收縮，呼吸停滯。第二張，
是幾張疊得整整齊齊的、印著“百年老店·陳記桂花糕”字樣的包裝紙。
那熟悉的花紋和油墨清香，瞬間喚醒了林晚記憶深處的味道——那是她從小到大，
只有在生日或者考了好成績時，母親才會咬牙買一點給她解饞的、江城老字號的桂花糕！
香甜軟糯，帶著濃郁的桂花蜜香。信封里，似乎還殘留著那若有若無的甜香氣息。第三張，
是一張對折的、邊緣同樣被摩挲得有些模糊的便簽紙。上面只有一行字，
是用一種林晚無比熟悉的、清雋有力的鋼筆字寫下的：「阿姨，晚晚小時候最愛吃這個。
天冷了，您也吃點，甜食暖胃。保重身體。」沒有署名。但林晚認得那字跡！
每一個筆畫的轉折，每一個字的間架結構，都刻在她的骨子里！是沈知遠！轟隆一聲！
仿佛一道驚雷在她空茫一片的腦海中炸開！匯款單！桂花糕！便簽！