第6章
出發那天，軍區大院的人擠在路口送行。
我背著行囊跟大家一一握手，爸媽站在卡車旁幫我捆行李。
陽光灑在他們鬢角的白發上，我心里頭熱烘烘的。
車子發動時，引擎發出“突突”的聲響。
我隔著車窗跟人群揮手，突然瞥見后視鏡里一個跌跌撞撞的身影——
冷知玫跌跌撞撞地，正沿著馬路邊追著卡車跑，頭發被風吹得亂成一團。
我皺眉，敲了敲駕駛座的隔板：“麻煩停一下車?！?/p>
我推開車門下了路基，冷知玫正好追上來，雙手撐著膝蓋大口喘氣。
她抬起頭看我，眼睛紅得像兔子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，沾濕了胸前的衣襟。
“沈錚......”
她喘得說不出完整的話，卻死命攥著我的袖口，指尖都在發抖：
“你能不能......能不能別走？”
風吹過戈壁灘的預兆在遠處卷起沙塵。
我看著她哭花的臉，心里平靜得像一潭死水。
上一世我無數次幻想過她挽留我的場景，可真到了這時候，那些幻想都成了褪色的畫。
“我后悔了......我一想到以后見不到你，就怕得要死......我不想跟你沒關系......”
“我們結婚吧，沈錚?，F在就結，我跟你去新疆，我什么都聽你的......”
她哽咽著，幾乎是哀求的語氣。
她的這一句結婚，曾是我盼了兩輩子的話。
如今聽來，好諷刺。
我輕輕抽出被她攥住的袖口，布料上還留著她手心的溫度，卻暖不了我的心。
“冷知玫，別努力了，太晚了?！?/p>
她猛地抬起頭，眼里全是震驚和不可置信：
“什么叫太晚了？我現在說喜歡你，說想嫁給你，怎么就晚了？”
“因為我不需要了。”
我往后退了半步，卡車的引擎還在“突突”響著，像催我上路的鼓點：
“我要去新疆了，那里才是我該去的地方。”
“我跟你一起去！我可以學做飯，學縫補，我能照顧你和叔叔阿姨......”
“不用了。”我打斷她，轉身走向卡車，“你好好在北京待著，找個你真正喜歡的人，過你想過的日子?！?/p>
我沒再看她，拉開車門坐了進去。
爸媽擔憂地看著我，我搖搖頭，示意他們沒事。
卡車重新啟動，車輪碾過碎石路，發出“咯吱”的聲響。
透過車窗，我看見冷知玫還站在原地，風吹起她的衣擺，像一面褪色的旗。
她張著嘴在喊什么，可聲音被引擎聲和風聲吞沒了。
車子越開越快，她的身影越來越小，最后變成地平線上一個模糊的點，消失在揚起的沙塵里。
到了新疆兵團駐地，戈壁灘的風果然像刀子一樣刮臉。
日子過得簡單又忙碌，訓練、巡邏、開墾荒地，汗水滴在沙土里，轉眼就被曬干。
每隔一陣子，連部通信員都會抱著一摞信過來。
好幾次，我都在信堆里看到冷知玫的名字，信封上是她清秀的字跡，郵戳蓋著北京的日期。
信里寫著大院里的家長里短，說她換了新工作，問我戈壁灘的月亮圓不圓，末尾總帶著一句“你什么時候回信”。
我把那些信都收在木箱底下，一封也沒回過。
偶爾夜深人靜，躺在地窩子里聽著風沙拍打篷布的聲音。
我會想起冷知玫追著卡車跑的樣子，想起她哭著說“我們結婚吧”。
心里頭不是沒有過一絲恍惚，但很快就被戈壁的風刮散了。
上一世的債，這一世的緣，都在我轉身關上車門的那一刻，徹底了斷了。
她有她的北京，我有我的戈壁。
從此山高水遠，各不相干。