第8章我把自己釘在軍區教研室的鐵椅子上，一坐就是五年。冷知玫像戈壁灘上的芨芨草，
隔三差五就出現在辦公樓前。有時送一籃她自己曬的葡萄干，
有時只是遠遠站著看我辦公室的窗戶。通信員說她在團部附近開了個小診所，
給軍屬和牧民看病，漸漸也成了戈壁灘上的熟面孔。有回我去團部開會，路過她診所門口。
看見她正給個牧民小孩包扎傷口，動作輕柔，臉上帶著我從未見過的溫和。
夕陽把她的影子投在土墻上，竟與這蒼茫戈壁融成了一幅畫。我頓了頓，最終還是壓低帽檐，
快步走了過去。后來聽哨兵說，韓鈺出獄那年，北京那邊托人帶信來。
她只回了一句話：“我在新疆挺好。”我握著紅藍鉛筆的手沒受控，
地圖上的國境線被劃出道歪歪扭扭的痕。上輩子她盼星星盼月亮等著韓鈺出獄，
兩人在我病重時謀劃著用我的撫恤金辦婚禮。如今韓鈺真出來了，
她卻守在這蒼茫無垠的戈壁灘上，對著我這扇永遠關著的門？人心真是奇怪的東西。
上輩子我把心捧到她面前，她不肯施舍一眼。這輩子我把心鎖進戈壁的沙礫里，
她卻偏偏想撬開看看。或許人總是對得不到的東西執念深重吧。可她哪里知道，
我這顆心在重生那天就已經冷透了。被上一世的寒風吹得結了冰，再也捂不熱了。
我始終沒見她。哪怕我爸媽在戈壁相繼離世，我抱著母親的骨灰盒站在沙丘上，
遠遠看見她提著籃子站在家屬院門口，我也只是轉了個身，把眼淚咽進風沙里。
他們臨終前都念叨著“知玫是個好姑娘，你別太犟”。可有些傷，只有自己知道多深。
七年后的冬天，我在教研室整理戰術資料時突然咳血，檢查結果出來是肺癌晚期。
戈壁的陽光透過窗戶照在診斷書上，白得晃眼。我把報告鎖進抽屜，照舊每天去辦公室，