陳伯的手如枯枝般干瘦，指節突出，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。他接過葉知秋的藤箱時，她注意到老人手腕內側有一道蜿蜒的疤痕，形狀像是一條盤曲的小蛇。
"小姐一路辛苦。"陳伯的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著江南水鄉特有的濕氣。他轉身引路，那根獸首拐杖敲在青石板上，發出沉悶的聲響。
臨安站外停著一輛老式馬車，黑漆剝落，車轅上掛著一盞泛黃的玻璃風燈。拉車的馬瘦骨嶙峋，左耳缺了半截，見到生人不安地打著響鼻。陳伯從懷里掏出一把干草喂它，葉知秋聞到一股刺鼻的藥草味。
"這是..."她剛要詢問，陳伯已經掀開車簾："小姐請上車，烏水鎮還有些路程。"
車廂內鋪著褪色的錦緞坐墊，角落里放著一個黃銅香爐，正裊裊升起青煙。葉知秋嗅了嗅，是檀香混合著某種她不認識的草藥。馬車啟動時，她透過車窗看到站臺柱子后閃過一個熟悉的身影——那個自稱記者的年輕人李明軒，正探頭探腦地向這邊張望。
道路漸漸變得崎嶇，兩旁的水田映著天光，像無數破碎的鏡子。陳伯坐在車夫位置，背影佝僂如蝦。葉知秋幾次想開口詢問家族近況，話到嘴邊又被顛簸打斷。
約莫一個時辰后，馬車駛入一片濃霧。霧氣粘稠得幾乎有了實體，馬車的輪廓在霧中時隱時現。葉知秋感到一陣莫名的壓抑，仿佛有無數雙眼睛透過霧氣窺視著她。她下意識摸向手提包里的勃朗寧，冰冷的金屬觸感帶來些許安全感。
"烏水鎮到了。"陳伯的聲音突然響起。
霧氣稍稍散去，一座石橋橫跨在墨綠色的河面上。橋頭的石碑上刻著"烏水"二字，字跡已被歲月侵蝕得模糊不清。河水靜止如鏡，倒映著兩岸歪斜的吊腳樓。鎮上的建筑多是明清風格，白墻黑瓦，但墻皮剝落處露出里面發霉的木質結構。
最引人注目的是鎮中心一座高大的牌坊，石柱上纏繞著已經枯死的藤蔓。牌坊正中"葉氏宗祠"四個鎏金大字依然醒目，只是金漆剝落，像一張褪色的臉。
馬車穿過石板街道，車輪碾過的地方泛起黑色的泥漿。幾個鎮民見到馬車紛紛避讓，葉知秋從他們眼中看到了混雜著敬畏與恐懼的復雜神情。一個挎著菜籃的老婦人甚至當場跪下，對著馬車連連磕頭。
"他們為什么..."葉知秋剛開口，陳伯就打斷了她："小姐莫怪，鎮上人迷信得很。"
馬車最終停在一座三進大宅前。門楣上"葉宅"二字與照片中一模一樣，只是朱漆大門已經褪成了暗紅色。門檻足有半尺高，上面布滿深淺不一的劃痕。最奇怪的是大門兩側各有一個拳頭大小的孔洞，黑黝黝的不知通向何處。
陳伯從腰間取出一把古舊的鑰匙，插入鎖孔時發出刺耳的摩擦聲。大門打開的瞬間，一股混合著霉味、檀香和某種草藥的氣息撲面而來，葉知秋不由得屏住了呼吸。
"小姐先休息，我去通報老夫人。"陳伯引她穿過前院。院中一棵老槐樹盤根錯節，樹干上釘著幾塊已經銹蝕的銅牌，隱約可見"鎮煞""安魂"等字樣。樹下石桌上擺著幾個小瓷碗，碗底殘留著暗紅色的液體。
葉知秋被安排在廂房暫歇。房間打掃得很干凈，但家具都是幾十年前的老樣式。床榻上鋪著嶄新的錦被，卻散發著一股淡淡的樟腦味。梳妝臺上擺著一面銅鏡，鏡面已經氧化得模糊不清。
她剛放下行李，就聽見窗外傳來窸窸窣窣的聲響。推開雕花木窗，后院景象讓她呼吸一滯——十幾個身著素衣的人影正圍著一口古井轉圈，每人手中都捧著一盞蓮花燈。他們步伐整齊，口中念念有詞，聲音低沉如蚊蠅振翅。
最詭異的是，這些人全都戴著慘白的面具，面具上只畫著一只眼睛，位置在額頭正中。
"那是家族祈福儀式。"
一個沙啞的女聲在身后響起，葉知秋猛地轉身。門口站著一位六十余歲的老婦人，身著絳紫色對襟褂子，滿頭銀絲挽成一個嚴整的發髻。她手中握著一串烏木念珠，每顆珠子都刻著細小的符文。
"我是你父親的堂姐，你可以叫我三姑奶奶。"老婦人走進房間，目光在葉知秋臉上逡巡，"像，真像...尤其是這雙眼睛。"
葉知秋注意到三姑奶奶的右手小指缺了一截，傷口早已愈合，留下一個圓潤的疤痕。
"三姑奶奶，我父親他..."
"噓——"老婦人突然豎起那根殘缺的手指，"在這里，有些問題不要問。"她湊近葉知秋耳邊，呼出的氣息帶著苦杏仁的味道，"特別是關于你父母的事。"
窗外，祈福的人群突然停下腳步，齊刷刷轉向廂房方向。十幾張獨眼面具在暮色中泛著慘白的光。葉知秋感到一陣眩暈，扶住了窗欞。
"你累了。"三姑奶奶拍拍她的手，"晚飯會有人送來。記住，天黑后不要離開房間，尤其不要靠近那口井。"她指了指窗外，"不管你聽到什么聲音。"
老婦人離開后，葉知秋從藤箱里取出勃朗寧手槍，檢查了彈匣。她又試著推了推房門，發現已經被從外面鎖上。窗外的祈福者不知何時已經散去，只留下幾盞蓮花燈在井邊明明滅滅。
暮色四合，霧氣從窗縫滲入，在房間地面形成一層薄紗。葉知秋坐在銅鏡前，鏡中的自己面容模糊，仿佛隔著一層毛玻璃。她想起那個記者說的"家族詛咒"，不由得苦笑。
突然，銅鏡中的影像扭曲了一下。葉知秋瞪大眼睛，看到鏡中的自己嘴角慢慢上揚，露出一個她從未有過的詭異微笑。與此同時，一陣刺骨的寒意從腳底竄上脊背。
她猛地站起后退，銅鏡"啪"地一聲倒扣在梳妝臺上。窗外傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物掉進了井里。
葉知秋握緊手槍，聽見自己的心跳聲如擂鼓。就在這時，房門鎖舌輕輕滑動，發出"咔嗒"一聲輕響...