“你去舊宅做什么？”我的聲音顫抖著。
他的眼神閃躲：“沒什么，就是…就是整理些舊物。”
我死死盯著他的眼睛。
他在撒謊。
正當我準備追問時，一陣天旋地轉。
我直直地倒了下去。
意識消失前，我聽見傅盛寒撕心裂肺的喊聲：“吟吟！”
再次醒來時，我發現自己在一個陌生的房間里。
不對，不陌生。
這是傅家老宅的客房。我被軟禁了。
傅盛寒坐在我床邊，手里把玩著一把生了銹的銅鎖。
“姜吟，在我同意之前，你哪兒也去不了。”他的聲音沙啞而堅定。
我看著那把鎖，心臟劇烈跳動。
這把鎖，我見過。
就在那個儲藏室的門上。
在那間鎖著的儲藏室里，我用了整整三天。
第三天黃昏，書柜后面傳來空洞的回音。
我推開那塊松動的木板，一個鐵盒靜靜躺在黑暗中。
打開的瞬間，我的手在顫抖。
那些被我遺忘的畫作，顏料已經褪色，紙張泛黃卷曲。
有梧桐葉，有夕陽，有笑容燦爛的孩子。每一幅都寫著日期，都是五十年前。
最下面，一份診斷證明書。
“患者姜吟，重度抑郁，伴有幻想癥，建議住院治療。”
主治醫生的簽名我認識，傅盛寒的大學同窗，現在的心理科主任。
我盯著那行字，眼淚一滴滴砸在紙上。
他說我病了。他說孩子是死胎。他說我在幻想。
可我明明感受過胎動，明明聽過心跳，明明…
電話鈴聲刺破夜空。
“姜女士，您兒子傅明軒突發心力衰竭，現在需要您來醫院簽署手術同意書！”
我握著診斷書的手松開，紙張飄落在地。
車子一路狂奔，傅盛寒坐在我身邊，不停地安慰：“沒事的，明軒會沒事的，醫生說配型很合適，手術成功率很高。”
他的手覆蓋在我手背上，溫熱而有力。
“我知道你還是愛這個家的。”
手術室外，所有人都在。
傅明軒躺在病床上，臉色蒼白如紙，氧氣面罩遮住了大半張臉。
他睜著眼睛看我，眼神里有不解，有期待，還有一絲恐懼。
像極了年輕時的傅盛寒。
我拿起筆，看著手術同意書上密密麻麻的條款。
字跡開始模糊。
我想起那個從沒見過面的孩子，想起我在產房里撕心裂肺的哭聲，想起傅盛寒冷漠的背影。
“媽，您快簽字吧，醫生說不能再拖了！”
兒媳婦哭著跪在我腳邊。
我的手懸在半空，遲遲落不下去。
傅盛寒暴怒了。
他一把搶過文件，指著我的鼻子吼：“姜吟，你是不是想讓明軒死！你到底還有沒有良心！”
周圍的人開始對我指指點點。
“這女人怎么回事，自己兒子都不救？”
“聽說她鬧離婚，該不會是想報復吧？”
“太狠毒了，明軒多好的孩子啊！”
聲音越來越大，越來越刺耳。
我被逼到墻角，所有人都在看著我，等著我妥協。
傅盛寒咬牙切齒：“你到底要怎樣才肯簽字！”
我看著他，一字一句地說：“可以。”