周五下午，民政局門口。
我提前到了，梁言踩著點來的。
他穿著剪裁得體的西裝，頭發梳得一絲不茍，神情淡漠，仿佛只是來簽一份普通的合同。
我們全程幾乎沒有交流。
填表，拍照，按手印。
工作人員例行公事地問：“兩位確定是自愿離婚嗎？”
“是。”我回答得很快。
梁言看了我一眼，眼神復雜，但也跟著說了聲：“是。”
拿到離婚證的那一刻，我沒有預想中的解脫，也沒有過多的悲傷。
像是一場漫長而疲憊的旅程，終于抵達了終點。
走出民政局，外面陽光正好。
梁言率先開口：“我讓司機送你回去。”
“不用了。”我拒絕，“我自己打車。”
他皺了皺眉，似乎有些不悅，但沒再堅持。
手機響起，他接起來，語氣瞬間變得溫柔：“喂，姍姍……嗯，剛辦完事……好，我馬上過去接你，想吃什么？”
他一邊講著電話，一邊朝他的車走去，甚至沒有回頭看我一眼。
我站在原地，看著他的背影消失在車流中。
五年的婚姻，就這樣畫上了句號。
潦草，且難堪。