我在基地度過了整整三十八年。當醫生拿著檢查結果走進辦公室時，
我一眼就認出了那個熟悉的診斷——和前世一模一樣的病。放射性物質長期侵蝕，
肺部已經千瘡百孔。“顧工，最多……三個月。”我點點頭，平靜地接過診斷書：“夠用了。
”最后這段時間，我把所有研究資料都整理好，一項項交代給接手的同事。
他們紅著眼睛記筆記，我卻只覺得輕松。這一世，我終于把該做的事情都做完了。那天清晨，
護士急匆匆跑進來：“顧工，外面……”我沒等她說完就知道是誰來了。這些年，
雖然我從未回應，但每個月都能收到她的信。從最初的傾訴，到后來的日常瑣事，
再到最近只是簡單的一句“你還好嗎”。我翻著手中的圖紙，依然無情：“讓她走吧，
就說我在開會。”護士欲言又止地出去了。過了一會兒，走廊上傳來壓抑的哭聲。
我握筆的手停了停，又繼續批注起來。病情惡化得比預計的還要快。最后一周，
我已經無法起身，只能躺在病床上聽同事匯報工作。那天下午，主治醫生突然進來：“顧工，
那位林女士……”“不見。”我打斷他，聲音嘶啞得不成樣子。
醫生嘆了口氣：“她說……只見最后一面。”我望著天花板，搖了搖頭。
門外突然傳來一陣騷動，接著是“砰”的砸門聲。林瀟湘站在門外，頭發全白了，
臉上布滿皺紋，卻依然能看出當年的輪廓。她穿著那件我熟悉的藍色連衣裙，