10陸蝕每天清晨都要把耳朵貼在我胸口，聽那微弱的心跳，睫毛掃過我嶙峋的鎖骨，
沾濕一片。當指尖觸到我還有溫度的皮膚，他才敢大口喘氣，
可呼出的白霧在空氣里很快消散，就像我的生命。他發瘋似的聯系各國專家，
手機相冊里塞滿會診視頻截圖。有次我在昏迷中聽見他對著電話嘶吼：“錢不是問題！
我要她活著！”他掛斷后卻癱坐在地，把臉埋進我蓋著薄毯的腿間，
壓抑的嗚咽震得我骨頭都疼。那天陽光難得透過百葉窗，在他臉上投下細碎的光影。
他握著炭筆的手在發抖，畫布上我的輪廓歪歪扭扭。我盯著天花板剝落的墻皮，
突然說：“我看見媽媽了。”畫筆被折斷，他慌忙抹了把臉，聲音沙啞得像砂紙：“嗯，
她說什么？”“她在老房子的紫藤花架下。”我的眼前浮現出童年畫面，媽媽穿著藍布圍裙，
額角沾著面粉，“她抱著個小嬰兒，說那是......我們的孩子。