1
被清華錄取那天，我賣了腎，給自己買了一塊墓地。
就在我哥的墓旁邊。
我是家里第二個考上清華的孩子。
五年前，哥哥拿到錄取書時，我鬧著要他帶我去北京玩。
但去機場的路上，發生了連環車禍，哥哥護住了我。
用命。
爸媽因此恨了我五年。
每次爭吵，他們都會紅著眼質問：“為什么當初死的不是你？”
喝下農藥時，我笑了。
“爸媽，欠你們的命，還給你們。”
......
我死的時候。
媽媽哭得撕心裂肺，甚至第一次叫我“寶貝女兒”。
但媽媽不知道，我已經死了。
她哭，是因為急著把我“賣”出去。
聽說我考上清華，親戚介紹了一個四十多歲的老光棍上門提親。
爸媽沒問我的意見，欣然同意，把剛成年的我嫁給他。
老光棍普信卻精明。
他知道，我絕不可能去清華讀書。
以后我只會給他當保姆、生孩子，便想少給5萬彩禮。
媽媽立刻哭得上氣不接下氣：
“二十萬！少了不行，我可就小念這么個寶貝女兒！”
我靈魂飄浮在一旁。
看著她表演，我冷冷地笑了。
恐怕媽媽得知我的死訊，都不會哭得這么傷心吧？
畢竟，她和爸爸都恨透了我。
恨到——
哪怕我中考是市里第一名，爸媽也不愿意出錢讓我讀高中。
是我偷了戶口本，求老師幫我這個沒有監護人的學生報名。
暑假，我白天在飯店洗盤子、晚上在KTV通宵做服務員，才湊夠了一年2000塊的學費。
恨到——
我痛經到脫力昏倒。
當醫生的媽媽，卻直接將家里的布洛芬丟進馬桶里沖走，再將一板瀉藥拆開，和著冰水往我嘴里灌。
她看我抱著肚子打滾，罵我活該。
恨到——
我好不容易打工兼職賺錢，夠買一條39元的打折白裙子。
爸爸卻罵我惡心、想接客勾引男人。
他將我按住，強行用推子把我的頭發剃光。
......
但爸媽對我的恨不無道理。
因為五年前，是我害死了哥哥。
每次爭吵，爸媽都會紅著眼質問：“為什么當初死的不是你？”
現在我終于死了。
我想，爸媽肯定會很開心。
哥哥忌日那天，我跟著爸媽去陵園看哥哥。
他們站著。
我跪著，不停地扇自己耳光，嘴里念叨：
“我錯了！”
“我該死！”
一如過往五年，我都要為自己的活著“懺悔”。
懺悔結束，我把清華的通知書給爸媽看，手指緊張得不停發抖。
我期望他們會說出一句原諒、會給我一聲道歉：
“對不起小念，這五年是爸爸媽媽錯了。”
“哥哥的死，不是你的錯，以后爸爸媽媽會愛你、關心你，好好地對待你。”
可是沒有。
爸爸給我的，是使了狠勁、用力的一巴掌。
媽媽冷笑著撕碎我的錄取通知書，嫌惡道：
“沈念，你怎么配？”
“你怎么配去小嶼的學校？”
“你這個災星就應該早早地被車撞死，而不是活在這個世界上害人！”
通知書的碎片被爸媽砸到我臉上。
一同砸碎的，還有我的自尊，和早就碎開裂痕的，愛他們的心。
我無數次希望、祈求上天讓時光倒流。
當時在車禍里死掉的是我就好了。
那是不是爸媽就會永遠記得親愛的小女兒，至死都愛著我？
但偏偏，不幸活著的人是我，不是哥哥。
爸媽脾氣不好，哥哥死后就成了他們的忌諱。
我卻該死地冒犯了哥哥。
媽媽眼里不帶一絲溫度：
“只要我活著，沈念，你就別妄想過一天幸福日子。”
“清華你做夢都別想去讀，我絕不會同意的！”
媽媽打電話給清華招生辦，以我有嚴重疾病為由，幫我辦理了自愿放棄入學。
掛斷電話后，她和爸爸便徑直開車離開，將我一個人留在離家有60公里遠的陵園。
沒有考慮過身無分文的我，要怎么回家。
以前也總是這樣。
我每次要走一夜的路，到處問、到處求，才能筋疲力盡地回到家。
那個哥哥死后，就再也沒人歡迎我的家。
不過以后，我再也不用回去了。