1
收音機里的聲音清晰而沉重：“請注意，通緝殺人犯已經越獄，公眾請保持警惕......”而這一切，對正忙于鏡前涂口紅的女主人而言，簡直無足輕重。
她的手指輕輕劃過唇線，紅唇在鏡子中閃爍著光彩，然而這一切和收音機里的話題毫無關聯。
突然，收音機被粗暴地關掉。只見一個身上渾身是血、頭戴絲襪的人影緩緩從黑暗中走出，他的腳步沉重而穩健。
聽到屋外的動靜，她扭頭看向門口，以為是丈夫回來了。然而，當她走出臥室，發現地毯上布滿血腳印時，她驚恐地瞪大了眼睛。接著，丈夫的尸體突然從門后倒下，讓她驚叫起來。
然后，那個歹徒突然從暗處撲出，手中的刀對準她的胸口刺去。她疼得大喊起來，盡管胸口劇痛，卻并未見到一滴血。
接著，她扭曲著身體，夸張地抓起一些道具，想要進行反擊。然而，她的動作僵硬，表情夸張，十分不自然。她的怪叫聲和做作的反應引來劇組同事的哄笑。
原來，這只是在拍攝一部關于兇殺案的戲。她的演技如此差勁，讓人不能不笑。
導演看著眼前的情況，臉上的表情愈發尷尬，無奈地搖了搖頭，然后果斷地喊了一個“卡”。這次的拍攝看來是徹底泡湯了。
“再找找感覺，我們暫停十分鐘。”導演皺著眉頭，不滿地掃了我們一眼。
我走過去，拍了拍那個演兇手的男演員的肩膀，示意他跟我過來一下。我需要給他示范一下如何使用那個看似簡單，其實操作起來頗有難度的血漿包。
忘了自我介紹，我是這個劇組的道具師，天生因為聲帶發育不良，所以等于是天生啞巴。為了生活，我不得不向命運妥協，接受姐姐的恩惠，進入了她丈夫的劇組。才得以混口飯吃。
這場戲就是遠渡重洋，來到莫斯科拍戲。