09第二天清晨的陽光透過窗簾縫隙斜射進來，落在牧林手中的地址便簽上。
便簽是從舒婭日記本最后一頁撕下來的，上面寫著一行小字：“陽光孤兒院，每月5號”。
牧林用手指摩挲著那行字跡，紙張邊緣已經有些卷曲，顯然被翻看過很多次。
每月5號——這是舒婭發薪水的第二天。他想起每個月這一天，舒婭總會晚歸，
說是“公司有活動”。而他從未多問，甚至有時會因為她沒能準時準備晚餐而不悅。
牧林已經整夜未眠，舒婭的日記像一把鈍刀，反復割著他的心臟。那個流產的孩子，
那些被錯認的時刻，還有她獨自承受的病痛…記憶的碎片在他腦中翻騰，讓他無法合眼。
他沖了個冷水澡，試圖洗去疲憊。鏡子里的男人雙眼布滿血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬。
舒婭最討厭他不修邊幅的樣子，總是溫柔地提醒他刮胡子。牧林伸手去拿剃須刀，
突然意識到這是舒婭買的——她記得他對某種金屬過敏，特意找了這款陶瓷刀頭的。
“你到底還為我做過多少事…”牧林對著空蕩蕩的浴室喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己。
陽光孤兒院位于城郊，是一棟三層的老式建筑，外墻漆成天藍色，有些地方已經斑駁脫落。
牧林把車停在門口時，正好看到一群孩子在院子里玩游戲，歡笑聲隔著圍墻傳來。
前臺坐著一位六十多歲的女性，灰白的頭發挽成一個整齊的發髻。她抬頭看到牧林，
眼睛微微睜大。“您…您是舒女士的先生吧？”她站起身，聲音有些顫抖。
牧林愣住了：“您認識我？”“舒女士經常給我們看您的照片。”老婦人微笑著說，
“我是陳院長。舒女士她…還好嗎？她已經兩個月沒來了，電話也聯系不上。
”牧林的喉結滾動了一下：“她…去世了，肝癌。”陳院長的表情瞬間凝固，
她緩緩坐回椅子，像是突然被抽走了力氣，“天啊…”她輕聲說，