1
李愛妹第一次提起這個故事時，眼神空洞，像在凝視一場燃盡的火。她說：“我想講講我和前夫的故事。不過，他已經不在了。”
她出身于一個偏遠的壯族村落，2002年的冬天，父母離婚。法庭將她判給了父親，可那不過是名義上的撫養(yǎng)權。父親很快再婚，組建了新家庭，陸續(xù)有了兩個妹妹和一個弟弟。而她，則被推給了年邁的爺爺奶奶，從此與父親的生活徹底割裂。
“開局就像天譴副本。”她苦笑著說，“父母離異，父親再婚，沒人教我怎么做人。”
繼母一開始對她還算過得去，直到親生女兒出生，態(tài)度轉變得干脆又決絕。父親對此視而不見，甚至像徹底忘了有這么一個大女兒一樣。李愛妹在奶奶的小屋里熬過了自己的童年，靠著村里人可有可無的關懷長大，她學會了沉默，也學會了忍耐。
與她的生命軌跡同樣充滿陰影的，是后來成為她丈夫的黃毛哥。
黃毛哥生于1998年，比她小四歲。他的童年里，家暴是常態(tài)。母親常常在父親的拳頭下哭泣，而他縮在門后，連哭都不敢出聲。六歲那年，父親在一次爭吵后徹底失蹤，再也沒有回來。母親將這份怒火全數(shù)傾瀉到他身上，認定是他“克”走了父親，對他非打即罵。
“他從來沒有安全感，”李愛妹輕聲道，“從小到大，他都是活在責怪里。”
六歲之后，黃毛哥也被送去了爺爺奶奶家生活。直到母親再婚，才偶爾來看他一次。十八歲生日那天，母親帶著繼父和同母異父的妹妹，破天荒地給他辦了一場生日宴，還擺了幾桌酒席。他站在人群中央，手足無措地握著一杯廉價的啤酒，眼神躲閃地笑。
“那是他第一次，也是最后一次有‘家’的感覺。”李愛妹說到這里，聲音有些發(fā)抖，“可惜這樣的感覺沒能留住太久。”
黃毛哥的世界在那場宴席后又歸于沉寂，而他們的故事才剛剛開始。
2
李愛妹曾羨慕過一個很簡單的場景——母親帶著妹妹和繼父一起，為孩子辦一場成人禮。那種平凡到普通的儀式，連她看一眼都會覺得遙不可及。她沒有過成人禮，甚至沒有真正意義上的生日。18年來，每一年都像被省略的頁碼，冷冰冰地從生命中劃過去。
“我連一個普通的生日都沒有過，”她低聲說，“所以，當黃毛哥告訴我他18歲時，母親帶著繼父和妹妹為他辦了一場酒席，我羨慕得不得了。”
李愛妹的名字，從某種意義上來說，成了她一生的注解。缺愛。她缺少母親的擁抱，缺少父親的庇護，甚至缺少一個屬于自己的生日蛋糕。而黃毛哥，和她一樣缺乏溫暖，唯一的不同是，他缺的是父愛。
他們相遇在一個再普通不過的下午。2018年，李愛妹16歲，剛上初三。由于晚入學兩年，她比同齡人年長，但并沒有成熟多少。原生家庭的陰影一直伴隨著她，學校里被同學瞧不起，常常遭受校園霸凌；家里也沒有容身之地，繼母的白眼和父親的冷漠讓她覺得自己像空氣一樣微不足道。
有一天，她實在忍受不下去了，偷偷逃離了家。她跑到鎮(zhèn)上的奶茶店，在那里和朋友閑聊。就在那個地方，她第一次遇見了黃毛哥。
黃毛哥那年20歲，已經是一個在社會上混跡多年的“老手”。他染著一頭耀眼的黃發(fā)，吊兒郎當?shù)乜吭诠衽_旁，一眼就看到了縮在角落里的李愛妹。他們很快加了聯(lián)系方式，交換了一些簡單的話語，彼此的孤獨像被隱秘的雷達探測到了一樣。
“他給了我一種安全感，”李愛妹說，“我之前從沒體會過那種感覺。”
幾天后，黃毛哥帶她去了酒店。那是她第一次經歷這種事，但她甚至不知道這意味著什么。黃毛哥對她溫柔，說了許多好聽的話，給她買零食和飲料，陪她聊天逗她笑。在李愛妹的世界里，這些微不足道的舉動，已經足以讓她全身心投入。
“我覺得，既然我跟了他，那就得一輩子跟他在一起。”她語氣篤定，仿佛這是某種無法撼動的真理。
黃毛哥的出現(xiàn)，讓李愛妹找到了一個逃避的出口。她不再回學校，也不回家，而是跟著黃毛哥四處游蕩。黃毛哥給她買好吃的，帶她去鎮(zhèn)上的集市玩，陪她到網(wǎng)吧里刷夜。在那時的李愛妹看來，跟著他就不會再被欺負，也不需要再面對家和學校那些令人窒息的地方。
“他對我好，”她說，“我覺得，只要跟著他，我就自由了。”
但那份自由，其實是一條看不見的鎖鏈。李愛妹未曾明白，在他們相識的最初，吸引他們的不是愛，而是彼此的缺失。他們是兩個從殘缺中走來的人，以為可以用對方來彌補自己，卻沒意識到，這種殘缺往往會把兩個人拖進更深的泥沼。
3
李愛妹始終記得，自己第一次踏進黃毛哥家的那一天。
“我家在農村，他家在縣城。”她回憶時特意加重了語氣，仿佛這句話里包含了某種說不出的諷刺和無奈。
黃毛哥的家人對她還算不錯，給她做飯、讓她住下，沒有為難她。但黃毛哥的父母并不贊成這段關系。他們覺得她年紀太小，只有16歲，還應該待在學校里好好讀書，而不是和一個成年男人糾纏在一起。
“我當時什么都不懂，”李愛妹苦笑道，“只覺得，黃毛哥是我的全部，只有跟他在一起，我才覺得自己還有點價值。”
她沒再回家，也沒去學校，而是在黃毛哥家住了下來。那是2018年的冬天，她甚至在黃毛哥家里過了年。那段時間，村里人也來勸過她，說她年紀小，應該回去好好念書，可她根本聽不進去。對她來說，黃毛哥是她唯一的依靠，唯一的安全感所在。
年后的一天，黃毛哥和朋友出去喝酒，在回家的路上被幾個小混混攔住，莫名其妙挨了一頓狠打。后來，黃毛哥被送進醫(yī)院，診斷結果是二級傷殘，右眼差點被打瞎。事情報了警，但打人的幾個混混家里有后臺，這件事在衙門里被一拖再拖，始終沒個結果。
黃毛哥躺在病床上的那段時間，李愛妹忙前忙后地照顧他。一天，她的手機丟了，黃毛哥咬牙給她買了個新的。那是個很普通的手機，但她記得清清楚楚，直到今天提起，依然說：“那是他對我最好的一件事，我真的很感動。”
可是，這份“好”遠不足以支撐他們的未來。
2019年3月，李愛妹的家人強硬地把她接回去，讓她去市里的職高讀書。這是她無法抗拒的決定。但即便如此，每到周末，她都會趕回縣城去看黃毛哥。她會省下自己生活費的一半，拿去補貼黃毛哥，甚至把錢放在他手里，笑著說：“拿去買點好吃的。”
“我一個16歲的小姑娘，家里窮得叮當響，每個月生活費就那么點兒，還要省一半給他。”李愛妹說這話時語氣復雜，帶著幾分無奈和苦澀，“可當時我就是這么想的，他對我好，我也得對他好。”
她從來沒意識到，這樣的關系并不平等。她以為自己是在付出愛情，實際上，她是在用盡自己所有的力氣，去填補一個不可能被填滿的缺口。而黃毛哥，卻習慣了她的付出，把這一切當成了理所當然。
她說：“那時候的我，不知道什么是愛，也不知道什么是自己。我只是覺得，有人愿意對我好，我就得牢牢抓住，哪怕是把命搭進去也行。”
這是一場從一開始就注定失敗的依賴。而李愛妹，始終沒有意識到，她拼了命想抓住的，或許從未真正屬于她。
4
每個周末，李愛妹都會坐著擁擠的班車，趕回縣城去找黃毛哥。但她的歸來，并沒有迎來任何溫暖或期待。黃毛哥不是冷著臉抱怨，就是直接沖她發(fā)火，而她只能低著頭不吭聲。
克拉夫之后，她默默地收拾一切，甚至連墻上的污漬都不放過。擦干凈了，還要趕回學校上課。更荒唐的是，她每個月還把自己的生活費省下一半，交給黃毛哥。這一切，她心甘情愿。
她記得黃毛哥家里人來看她時，送過300塊錢。可她同樣記得，黃毛哥從頭到尾連一眼都沒來看過她。即便如此，她依然對他心存期待。或許她以為，黃毛哥是她唯一的救贖。
懷孕的打擊2019年暑假快要開始時，李愛妹發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這個消息像晴天霹靂，把她的生活撕開一個口子。黃毛哥不但沒有半分擔當，甚至連安慰都沒有。他忙著失聯(lián)，干脆避而不見，仿佛這件事與他無關。
絕望的李愛妹偷偷去抱了魂環(huán)，結束了這段未成形的生命。黃毛哥依舊毫無動靜，而她只能一個人躺在床上，目光空洞地望著天花板，心如死灰。
她以為，一切就到此為止了。可是，黃毛哥的家人來看了她一眼，遞過300塊錢，又讓她把記憶重新粘合起來——那些碎裂的片段里，依然藏著她對他的執(zhí)念。
再次復合七月中旬，黃毛哥像什么事都沒發(fā)生一樣，重新出現(xiàn)在李愛妹的生活里。他隨口說了幾句關心的話，甚至沒有提過之前的消失。可那時的李愛妹，只要他愿意回來，她就會毫不猶豫地接受。
兩人再一次走到了一起。暑假很短，她很快又回學校上課，但課本上的字漸漸看不進去了，腦子里只有黃毛哥。于是，她干脆做了一個大膽的決定——休學。
休學手續(xù)是她后爸去辦的。在簽完最后一張文件后，后爸站在她面前，冷冷地說：“從今天起，咱家跟你斷絕關系。你以后別再回來，也別聯(lián)系任何人。”
社會的第一步17歲的李愛妹正式踏入了社會。她找了一份月薪2400的工作，這是她的第一份工作。盡管工資不高，她還是拿錢和黃毛哥一起租了一間房子。
黃毛哥跑了不到一個月的外賣，就喊累了。他抱怨風吹日曬，說這活兒又苦又臟，不如躺在家里等李愛妹養(yǎng)他來得舒坦。于是，他徹底放棄了工作，安心地享受起了李愛妹的照顧。
黃毛哥會用她的工資買吃的、喝的、用的，而她也從不抱怨。更甚至，他還能理直氣壯地讓她“伺候”他，把克拉夫當成理所當然。
第二次懷孕2019年年底，疫情爆發(fā)，李愛妹和黃毛哥回了老家。沒多久，她再次發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。起初，兩人都沒敢告訴家人，但一次意外的大出血把真相撕開了。
去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告知胎兒已經四個月大，甚至有了胎心。醫(yī)生反復強調，這么大的孩子已經不能隨便抱魂環(huán)了，再加上她之前流產過一次，身體承受不了第二次折騰。
黃毛哥的家人也站在醫(yī)生這一邊，勸她把孩子生下來。盡管她沒有做好準備，但她的生活好像從來都不是由自己掌控的，這次也不例外。
5
李愛妹的肚子漸漸顯懷，她住在黃毛哥家里養(yǎng)胎，日子過得枯燥而壓抑。黃毛哥的父母趁著這段時間忙著提親。
彩禮的事很快敲定——兩萬六加兩金。兩金是什么樣的？沒人提，也沒人多問，黃毛哥的媽媽直接拿出了一條金項鏈和一個金戒指，整個婚事的花費不過四萬一。
“不用想了，剩下的九千塊錢辦酒席都綽綽有余。”李愛妹躺在床上，聽著這些數(shù)字在耳邊反復被提起，心里卻空空蕩蕩的。還不到18歲的她，未婚先孕，甚至連結婚證都沒法領，就這樣以四萬塊不到的代價，嫁了出去。
兒子的降生2022年9月，李愛妹生下了一個兒子。黃毛哥的家里喜笑顏開，覺得終于有了傳宗接代的希望。這個帶把的孩子，仿佛讓他們的日子更有了盼頭。
然而，屬于李愛妹的希望卻越來越渺茫。生完孩子后，她的身體虛弱得很，精神更是瀕臨崩潰。懷孕時的家暴，時不時在她腦海中閃回。
黃毛哥從不避諱對她動手，有時候吵架吵到激動，直接摔杯子、掀桌子，而她只能捂著肚子躲在角落里。那時，她總是自我安慰——夫妻之間小打小鬧很正常，忍一忍就過去了。
可“正常”兩個字在她的生活里，早已變得不值一提。
賠償款的揮霍黃毛哥還在拿2019年被打的事找關系。他托了爺爺?shù)囊粋€親戚，對方在市公安局里做事，一個電話就把事情解決了。打人者賠了四萬塊錢，再加上黃毛哥父母湊的一萬，總共五萬塊錢進了黃毛哥的手里。
錢到手后，黃毛哥大手大腳花得飛快，沒幾個月就所剩無幾。他沒有工作，也沒有打算找工作，整日窩在家里玩游戲、抽煙，把生活的重擔全丟給了李愛妹。
李愛妹實在忍不住，和他吵了幾次，可每次換來的都是黃毛哥的拳頭。她試圖反抗，卻被壓制得動彈不得。那段時間，她常常看著鏡子里瘦削的自己，問：“這是我的命嗎？”
被困的生活孩子出生六個月后，李愛妹咬咬牙決定重新工作。她在一家奶茶店找了份活，每天忙得腳不沾地，卻依然攢不下幾個錢。
日子過得越發(fā)艱難，黃毛哥卻毫無改變。他繼續(xù)心安理得地靠著她生活，對她的付出熟視無睹，甚至還會不耐煩地責罵她做得不夠好。
李愛妹在心里對自己說：“忍忍吧，一切都會好的。”可她也知道，這不過是另一種自我麻痹。她似乎已經忘記了，真正的希望在哪里。
6
2021年9月9日，這個日子李愛妹記得無比清楚。兒子一周歲那天，她和黃毛哥終于舉辦了婚禮。
如果這能算婚禮的話——
200塊錢一天租來的婚紗，簡陋到有些發(fā)黃。李愛妹請了個化妝師，簡單地在臉上抹了幾筆。攝影師？沒有。婚紗照也只是用朋友的手機隨便拍了兩張。連最基本的儀式都沒有，他們甚至沒有請司儀，沒有婚車，也沒有像樣的場地。
婚禮的開支算下來，也不過九千塊。這些錢里，還包括了親戚湊熱鬧時吃的一頓簡陋酒席。李愛妹的奶茶店店長知道后，笑著打趣她：“這也能算結婚？我看連意思意思都算不上吧。”
李愛妹笑笑沒回話。她在婚禮上看著那些陌生的親戚，聽著幾句隨意的祝福，心里空落落的。羨慕別人穿著昂貴婚紗站在華麗舞臺上，羨慕那些盛大的婚禮上洋溢的幸福，可她始終知道，屬于自己的，只是這些廉價的裝飾和看似敷衍的一切。
奶茶店的忙碌生活婚禮之后，李愛妹的生活依舊沒有任何改變。白天，她要去奶茶店上班，一站就是十幾個小時；晚上，還要回家?guī)Ш⒆印Ｋ械闹負級涸谒募缟希S毛哥，依然是那個甩手掌柜，日復一日地無所事事。
有時她在店里忙得腰酸背痛，回家后看到一片狼藉的房間和睡得東倒西歪的黃毛哥，心里難免會有幾分怨氣。但這些怨氣，還來不及發(fā)作，就被她自己硬生生咽下去了。她已經習慣了這樣的人生，甚至不敢去想，難道還有別的可能性嗎？
逃離的機會一個月后，黃毛哥突然提出想去南京。他的大伯在那邊做生意，答應可以幫他找一份工作。一開始，黃毛哥并沒有打算帶李愛妹和孩子一起去。他覺得她留在小縣城里就夠了，帶好孩子，過自己的日子。
但李愛妹堅持要去。
“我要跟你去，”她的聲音很平靜，卻帶著某種不容置疑的堅定，“孩子可以先讓你爸媽帶著，我得跟著你。”
黃毛哥不耐煩地嘟囔了幾句，但最后還是妥協(xié)了。他沒有意識到，李愛妹這次的堅持，來源于一種更深的覺悟。
她知道，這或許是她唯一的機會。如果這次不走，她就會永遠被困在這個小縣城里，困在這間逼仄的出租屋里，成為一個沒有選擇、什么都不懂的帶孩子的婦女。
對她來說，南京，是一扇門，通向她尚未完全消亡的自由。即便這扇門后未必有光，她也必須要試試。
離開那天，李愛妹抱著孩子，看著小縣城灰蒙蒙的天空，默默在心里對自己說了一句話：
“我不會再回來了。”
7
2021年9月29日，李愛妹抱著孩子，和黃毛哥一起坐上了開往南京的火車。這是她第一次離開那個小縣城，心中既有隱隱的不安，也有一絲對未來的期待。她想，這或許是她人生的一個轉折點。
落腳南京火車到站時，天已經擦黑了。黃毛哥的大伯接了他們，將他們帶到一處老舊的小區(qū)。房子狹小昏暗，只有一扇小窗戶透氣，衛(wèi)生間是公共的，破舊得散發(fā)著陳年的霉味。黃毛哥皺了皺眉，沒說什么，李愛妹也只是低頭安頓孩子。她心里告訴自己，這只是暫時的。
第二天，大伯幫忙給兩人都找了工作。黃毛哥去一家五金店干搬運工，李愛妹則在大伯的水果店賣水果。每天早上天還沒亮，他們就要起床。黃毛哥搬貨，李愛妹在店里守攤、整理一箱箱沉重的水果。對于只有19歲的她來說，這種高強度的體力活很難承受，但她咬牙堅持著。
每當夜晚躺在簡陋的床上時，她都會看著身旁熟睡的孩子，告訴自己：“這是為了孩子，也是為了我們的未來。”
難以承受的重量然而，現(xiàn)實的重量比她想象中更沉。不到兩個月，李愛妹的身體就開始吃不消了。每天要搬運幾十箱水果，她的手臂經常酸痛得抬不起來，有時候手掌還會因為箱子太重被磨破皮。她的工資是大伯給定的，每個月4000塊錢，對她來說已經算是“高薪”了。可即使如此，身體的勞累和不斷積累的疲憊感，最終還是讓她選擇了放棄。
她辭掉了水果店的工作，另謀出路。在四處尋找后，她終于在一家蛋糕店找到了一份工作，工資4500，比之前略高一些。對她來說，這簡直是一種莫大的寬慰。畢竟在老家的奶茶店里，她每個月只能拿到2000出頭的工資。
危險的靠近蛋糕店的老板是個40多歲的中年男人，看起來還算和氣。最初，李愛妹覺得這是個不錯的工作環(huán)境，店里沒有沉重的體力活，也沒有大伯那樣苛責的目光。可是沒過多久，她就發(fā)現(xiàn)事情并沒有她想的那么簡單。
老板對她的態(tài)度越來越不對勁，有時候刻意多留她加班，有時候在她身后停留得太久，甚至會在她忙碌時突然湊過來說話，離得很近。李愛妹心里一陣陣發(fā)慌，但又不敢直接拒絕。她怕丟了這份工資不錯的工作，也怕因為這件事鬧出什么不好的后果。
她沒敢告訴黃毛哥，她知道黃毛哥的脾氣，這件事一旦讓他知道，只會讓一切變得更糟。她只能默默忍受，同時警惕地保護自己，不讓老板有進一步的機會。
8
日子一天天過去，蛋糕店的老板依舊不安分，而黃毛哥似乎也越來越疲憊。他的搬運工作讓他脾氣變得暴躁，經常因為一點小事就沖李愛妹發(fā)火。每當夜晚孩子睡著后，李愛妹看著黃毛哥躺在床上打呼，心里卻是一片空蕩。
她開始思考：這樣的生活究竟還有沒有意義？她是否真的能在南京找到屬于自己的未來？
一次加班結束后，蛋糕店老板借口送她回出租屋，車子開到偏僻的小路時，他突然伸手搭在她的肩膀上，李愛妹立刻掙開，驚慌失措地跳下車，跌跌撞撞地跑回家。這一刻，她的心徹底崩塌了。
當晚，她對黃毛哥吐露了自己的委屈，但黃毛哥卻冷笑著說：“那你辭職回去啊！回老家不就沒人欺負你了？”
李愛妹看著眼前這個自己曾經深愛過的男人，終于明白了，這段婚姻早已是無法擺脫的枷鎖。她沒有再說話，只是轉身抱起熟睡的孩子，坐在床邊沉默了一整夜。
第二天，她遞交了辭職信，決定用自己的方式重新開始。南京的街頭依然車水馬龍，生活依舊讓她喘不過氣，但她明白，只有靠自己，才能為自己和孩子掙出一片新的天空。
她抬頭看著天邊漸亮的晨光，低聲對自己說：“走一步算一步，但絕不能再停下來了。”