晚上我在樓下洗漱完，怕吵到李遲舒，特意放輕步子上樓，進(jìn)房間的時(shí)候還是被他聽到了。李遲舒不像在做作業(yè)，發(fā)覺我進(jìn)來以后第一件事是手忙腳亂把什么東西合起來塞進(jìn)書包。
“在寫什么？”我一邊擦著才洗完的頭發(fā)一邊問他。
“沒有。”他合上筆蓋后轉(zhuǎn)過來，“你洗完了？”
我點(diǎn)頭，坐到床尾：“吹風(fēng)機(jī)你放在哪？”
李遲舒說：“就在柜子里，你最開始放的那兒。”
我慢慢往后仰，雙手撐在床單上，閉上眼：“好累哦，你去幫我拿一下嘛。”
“好。”
我聽著老舊的木柜吱嘎聲響起，李遲舒拿了吹風(fēng)機(jī)走到我面前。
我仰著面微微睜開眼：“你幫我吹嘛。”
李遲舒維持著遞吹風(fēng)機(jī)的動(dòng)作，低垂視線不吭聲，跟我犟上了。
切。
我說：“今天摔了一跤，拿不動(dòng)。”
他不信，跟我辯駁：“你哪摔了？”
我沒說話，笑著看他。
“……”
李遲舒很快啞火。
大概過了三秒，他悶頭走到床頭柜那邊，插上吹風(fēng)機(jī)的插頭，背著我站了會(huì)兒，才扭頭問我：“你，你過不過來啊……”
我低頭薅了薅頭發(fā)：“過來干什么？”
“……”李遲舒語氣低沉沉的，“吹頭發(fā)。”
算了，自家老婆，再欺負(fù)就過分了。
我把笑收斂了點(diǎn)，很積極地坐過去。
李遲舒和我面對面，一高一低，我把腿岔開點(diǎn)，他就像從前那樣站在中間給我吹頭發(fā)。
“合適嗎？”他的手指穿在我發(fā)間一下一下往后順，聲音穿過風(fēng)聲傳下來，“要不要我把溫度降低一檔？”
“就這樣。”我心猿意馬，視線定在他睡衣下擺的紐扣上。
十七歲的他骨架比起年長后還是瘦弱了些，睡衣在他身上總有空余，尤其是腰腹，寬大得找不出他身體的輪廓。
想抱。
然后我就抱了。
李遲舒的腰瘦得我兩個(gè)小臂可以完全交疊地圈住他，他拿著吹風(fēng)機(jī)的手猛地一抖，一動(dòng)不動(dòng)。
“李遲舒，”我把臉埋在他肚子上，“很燙。”
他一下子把吹風(fēng)機(jī)拿開，捂著我后腦勺被他吹了很久的那塊地方，邊揉邊道歉：“對不起對不起……”
“明天想吃什么？”我問他。
“明天？”李遲舒的思路真的很容易被我?guī)埽灰獟伋鲆粋€(gè)問題，他就能忘記自己還被我抱在懷里這件事。
“明天……”他在很認(rèn)真地思考，“明天我來做飯吧。”
“你來？”
“嗯。”他說，“你做了那么多次，也該我了。”
我不置可否：“你想做什么？”
談到這個(gè)他又局促起來：“我……我會(huì)的不多。炒土豆絲，炒一個(gè)肉……還會(huì)煮面。”
我靜靜聽著，明白原來李遲舒從小到大一個(gè)人獨(dú)居的日子里就是這么對付自己的。
窮人的孩子早當(dāng)家沒錯(cuò)，但他并不會(huì)做太多餐食。
七歲到他往后那么多年的路上，別說萬事開頭難——千千萬萬件事，連帶他敲門的人都沒有。求生之技皆如荊棘，光是長大就足夠讓他頭破血流。
“好啊。”我說，“那我要吃你煮的面，炒土豆絲，和一個(gè)肉。”
——
第二天清晨他的手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，按掉過后，我以為李遲舒會(huì)為了再遇上防止前一天的遭遇而離我遠(yuǎn)一些，結(jié)果他完全沒有挪到遠(yuǎn)處的跡象。
我沒有睜眼，聽見他原封不動(dòng)背對著我躺了會(huì)兒以后很慢很慢地翻了個(gè)身，竟然面向了我。
又過了不知多久，李遲舒伸出手指碰了碰我的鼻尖。
我在被子底下下死手掐住自己大腿，防止忍不住笑被李遲舒發(fā)現(xiàn)。
——李遲舒，膽子大一點(diǎn)！親我啊！親我啊！快把嘴巴摔我臉上！
在他指尖碰到我眉毛時(shí)，我憋不住動(dòng)了動(dòng)眼珠子。
他大概被驚到，怕我突然醒來，立馬收回了手，隨后下了床。
……
我緩緩睜眼，卷起睡褲看了眼差點(diǎn)被我掐出血的大腿。
……狗肚子裝不了二兩香油，明明差一點(diǎn)就親上來了。
——
李遲舒煮的面味道很好，調(diào)料下得很簡單，面條煮得很軟，說到這個(gè)他笑著給我解釋：“因?yàn)橥馄排紶柣貋恚視?huì)給她煮面。老人家吃得軟，我就習(xí)慣煮軟些。”
吸吸呼呼吃碗面，我讓他上樓做作業(yè)，李遲舒一步三回頭：“你要去挖土豆嗎？”
我說是，他又跑過來：“我跟你一起去。”
我說：“作業(yè)不做了？”
他說：“昨天提前把今天的做了一點(diǎn)，沒那么緊張。”
一般李遲舒說“一點(diǎn)”，意思就是差不多做完了。在學(xué)習(xí)這方面李遲舒的嚴(yán)謹(jǐn)程度毋庸置疑，我也沒有過多拒絕，帶著他去了。
這天天氣很好，沒什么太陽，但并不陰沉，一路和風(fēng)，我還在李遲舒兜里放了兩包小零食。
土豆挖到一半，來了個(gè)不速之客。
當(dāng)時(shí)我正把新挖出的兩個(gè)小土豆拿去放到不遠(yuǎn)處的編織袋子里，放好一轉(zhuǎn)身，李遲舒已經(jīng)跟不知道從哪鉆出來的小黃狗玩到一起。
還把我給他挑的小零食打開喂狗。
那小黃狗一看就是潛伏了挺長時(shí)間，瞅著我離開了才跳出來鉆到李遲舒身邊的。光兩顆眼珠子就冒著一股鬼靈精味兒，一跟我對上眼，就夾著個(gè)嗓門叫喚，一個(gè)勁兒往李遲舒身上蹭。
李遲舒正摸他腦袋，就被我提住胳膊：“臟成這樣也摸，當(dāng)心身上有跳蚤。”
他抿嘴笑笑，收回手，把小零食倒在地上，等小黃狗一口一口舔干凈。
我垂目瞧著李遲舒黑漆漆的發(fā)頂問：“要不要帶回去？”
“帶回去？”他仰著脖子望我，又四處看了看，最后搖頭，“算了吧，這么乖應(yīng)該不是野狗，說不定是周圍哪家人養(yǎng)的。”
“臟成這樣還不野，”我扶起李遲舒，給他拍褲子后頭沾上的泥灰，“就算是周圍哪家人養(yǎng)的，到點(diǎn)了它也會(huì)自個(gè)兒找路回去。”
李遲舒還是笑著說：“算了。”
結(jié)果回去我在廚房燒水的當(dāng)兒，李遲舒又扒門外探頭探腦。
我正要問他想說什么，他腳邊門檻就冒出兩個(gè)狗耳朵。
“……”
晚飯多做了點(diǎn)，除了給人吃，還要給狗吃。
我看李遲舒一碗飯沒扒拉兩口，光顧著逗狗，便把目光移到腳邊這只黃狗身上。
丑是不丑，就身上泥巴滾得多了些，好在聽話，轉(zhuǎn)著圈兒地逗李遲舒開心，手一挨頭頂上就自己蹭上來，也不亂叫，知道面前兩個(gè)誰脾氣好，挺勢利眼。
我再一次問李遲舒：“要不要帶回家養(yǎng)？”
他正低頭跟狗玩，聽見這話愣了片刻神，接著跟我確認(rèn)：“帶回家？”
“帶回家。”我說。
他略微思索道：“算了吧，我一般都住校，帶回去也——”
“帶回我家。”我打斷他，“我家有阿姨，我也天天走讀，你想它了就來我家看他。”
反正我家遲早是你家。
“可是那樣會(huì)不會(huì)挺麻煩……”
“我還養(yǎng)不起一條狗啊，”我把盤子里一塊肉挑出來拋進(jìn)暫時(shí)找的狗盤里，“多養(yǎng)一個(gè)人都沒問題。”
李遲舒顯然沒聽懂我后半句話，只眼巴巴跟我確認(rèn)：“真的可以嗎？”
我停下筷子，認(rèn)真地告訴他：“可以。”
李遲舒在任何自己所渴望的事情上需要的不是隨口的承諾，也不是開玩笑一般的幾句應(yīng)答，他對整個(gè)世界強(qiáng)烈的不安全感使他要聽到堅(jiān)定且肯定的回復(fù)后，才愿意去相信自己所期待的事情會(huì)有一個(gè)結(jié)果。
這樣的不安全感來源于七歲以前父母說好會(huì)回家卻總是缺席的寒暑假，或是七歲以后那筆遲遲撥不下來的撫恤金，再或者是十八歲的夏天辛辛苦苦在烈日下打工半個(gè)月后被老板以各種理由克扣掉大部分的工資，更多的是對無數(shù)個(gè)同齡人而言習(xí)以為常而他卻十幾年從未擁有過的一切，比如成長路上的贊賞、鼓勵(lì)、可以后退的勇氣，還有骨肉至親絕不會(huì)背叛的愛。
所以在李遲舒問出任何一個(gè)問句時(shí)，沈抱山會(huì)記得放下手中進(jìn)行的一切，把目光集中在李遲舒的臉上，用不容置疑的語氣給他回答，告訴他：他會(huì)記得且答應(yīng)他的所有要求。
我說：“見這條狗第一眼，我就知道，它一定要跟我回家的。”
李遲舒問：“為什么？”
“因?yàn)槟阆矚g啊。”我重新拿起筷子，有一搭沒一搭地夾菜，壓著嗓音用很夸張的語氣告訴他，“你滿眼都寫著‘沈抱山我好喜歡你快讓我?guī)厝グ晌仪笄竽憷采虮剑 ?/p>
李遲舒笑得眼都彎了：“我哪有這樣。”
“你沒有你沒有。”我瞥了一眼這只小狗，確認(rèn)自己跟它目前還處在互相看不順眼的階段，“是我太喜歡它行了吧——?jiǎng)e玩了，好好吃飯。”
其實(shí)二十七歲的李遲舒曾經(jīng)也想養(yǎng)一條小狗。
有段時(shí)間他給我提了兩次：“我有點(diǎn)想養(yǎng)只狗。”
生病以后他對很多事物提起來都是一時(shí)興起，等我正經(jīng)問起來他就會(huì)突然反悔。可這件事李遲舒提了兩次，這引起了我的注意。
所以當(dāng)時(shí)我就停下手里的工作問他：“想養(yǎng)什么？我托人去挑。”
“嗯……”他蓋著毯子坐在沙發(fā)上，手里端著一杯幾乎沒喝的咖啡，客廳里黑漆漆的，只有對面電影屏幕幽暗的光在他臉上游走——他不喜歡開燈，生病之后這個(gè)習(xí)慣尤其嚴(yán)重。
他說：“柴犬吧，柯基也可以，薩摩耶也行——但是好像有點(diǎn)笨。不過如果有流浪狗可以領(lǐng)養(yǎng)，先選流浪狗。”
后來我?guī)チ藢ｉT等待收養(yǎng)流浪狗的狗舍，他走到門前，又臨時(shí)退縮：“算了。”
“怎么算了？”我問他。
“我……不想養(yǎng)了，感覺養(yǎng)一個(gè)小動(dòng)物很麻煩。”他改口，用那種帶點(diǎn)歉意的笑容。
再往后他離開的那些日子里我想明白，李遲舒從那時(shí)起就知道自己有一天會(huì)放棄這個(gè)他活了二三十年的人間，他選擇不養(yǎng)小狗，是因?yàn)椴幌朐俣嗵硪粭l和自己有聯(lián)系的生命，畢竟永別這件事是很耗費(fèi)精力的，告別一個(gè)沈抱山已經(jīng)讓他足夠不舍和頭痛了，不會(huì)說話的小狗哭喊起來更讓他無從寬慰。
又或者他那時(shí)是想自救的，通過養(yǎng)一只小狗自救——李遲舒可能想過，家里有一個(gè)牽掛，這樣說不定自己愿意停留的時(shí)間會(huì)長一點(diǎn)。
可我不就是他最大的牽掛嗎？
他連我都舍得扔下，哪還會(huì)為別的什么停留。
他在進(jìn)那家狗舍前也想通了這個(gè)道理，所以沒有給里面任何一只小狗機(jī)會(huì)。
而我現(xiàn)在呢。我在病急亂投醫(yī)。這個(gè)世界能和李遲舒發(fā)生的每一絲牽連，我都不想放過。狗也好，食物也罷，哪怕是一件舒服柔軟的睡衣，或是一碗餃子，越多東西讓他對這個(gè)人間多一絲掛念，等他想離開那天，我把他拽出來的力量就會(huì)更強(qiáng)大一點(diǎn)。
——
10月3日，晴
今天去食堂晚了，唯一的一個(gè)菜也收了，去超市買了一包方便面，最便宜也要一塊五。
如果早點(diǎn)去食堂，就只用花八毛錢了。
——
10月3日，晴
今天給沈抱山煮了面，還做了土豆和肉絲，他說很好吃。
還撿到一只小狗，沈抱山說他帶回去養(yǎng)，不知道是不是真的，但是他讓我給小狗取了名字，說我是它的主人。
我竟然也有一只小狗了。
我給它取名叫土豆，因?yàn)槭峭谕炼沟臅r(shí)候遇到的，沈抱山好像很滿意這個(gè)名字，不知道土豆喜不喜歡它的新名字。
沈抱山還說，他會(huì)帶回去給它打疫苗，找人給他剪造型，會(huì)給它買專門的狗糧，不知道他回去會(huì)不會(huì)忘記。
不過真的有會(huì)給狗剪造型的人嗎？這種事情會(huì)花多少錢？也不知道沈抱山會(huì)不會(huì)跟我說實(shí)話，每次問他價(jià)格他都不太像說實(shí)話的樣子。
他似乎覺得自己撒起謊來不明顯。